8.一个女人的回忆录（8）

\"让我来摸一摸她的脸。***\"她对她的儿子说。

母亲的祖母坐在椅子上，命令她的儿子。围着的人，都屏住了呼吸，谁也不吭声。当陈美莲跨进门槛的时候，大家都惊住了。那实在是一个太美丽的女人。她看上去太年轻了，身材高挑。满头乌的长，在脑后盘了一个高高的髻。她有一张非常精致的脸蛋，明眸皓齿，腰肢细长。见了众人，颌一笑。太祖母颤抖着手，在她的脸上摸索着，摸着了她的头，摸着她的额头，摸着她的眼睛、鼻梁和眼睛，摸索着她的下巴和耳垂……摸完了，她一声也不吭。她的脸变得特别的阴郁。再后来，她就把她的儿子叫进了自己的房了，说了上面那句话。\"她会把我们都害死的。\"她说。但是，她的儿子不相信。没有谁能够相信。

外祖父的形象一辈子都刻在了母亲的心里，可见他对她的影响是巨大的。可能这辈子她最不能忘怀的，就是她的父亲，而不是我的父亲。当然，这只是我的猜想。她不能理解自己的父亲为什么要再娶一个女人，尽管这个女人是那样的年轻，那样的漂亮。以她那样的年龄，当时当然是不可能理解男人的。男人的想法和女人的想法，永远都是不一样的。何况，当时她太小了。她太简单了。简单到她的世界，只有庄园那么大。甚至，都有可能没有庄园那样大。庄园里也有一些地方，是她没去过的。

母亲说她最愿意去城里。她所说的城市，也就是当时的县城。县城里当然很热闹。除了有各种各样的店铺，各种各样的吆喝声，各种各样的街头把戏，还有各种各样的好吃的。人也多，人来人往的，比自己家的庄园里要热闹多了。过去她随她母亲一起去过。但后来有了陈美莲的存在，她母亲就不愿意再去城里了。她母亲是个正经女人。她一共为她的父丈夫生养了四个孩子，两男两女，这是一件了不起的成就。可是，他现在居然娶了一个小的进来，她不能不生气。她的出身，也算是户好人家，是经过公婆的同意，明媒正娶回来的。这些也都不算什么，关键是她的婆婆说，这个女人进门，可能会害了全家，太让她担心了。她婆婆的话，总是让她心惊肉跳的。婆婆虽然眼瞎了，可是比她在明眼时，对她更有所惧怕。加上婆婆在失明后，话更少了。有时，半天才说一句。那一句，蹦出口来，常常是没来由的，弄得人想半天。想明白，想不明白，都有些怕。

人人都有些怕的祖母，母亲却不怎么怕。她喜欢经常把她搂在怀里，抚摸着她的脸。\"这孩子……这孩子……\"她喜欢嘴里反复念叨着这句话。谁也不明白她的意思。母亲一直到几十年后才明白，她的祖母是大有深意的。作为一个女人，她同她。她看透了她的一生。但是，她当时却不对任何人说。一方面，她自己亲手埋葬了那么多的子女，已经是对连生死这样的大问题都看透了，一般的苦难更不足挂齿；但另一方面她很爱这个孙女，更愿意一个人独自品尝这样孤独的痛苦。她要把她的心思埋在心底，一直到死，带进自己的坟墓里。

她做到了。

这个晚上，密集的枪炮声并没有持续很久，大概也就是一个多小时后，然后就是稀疏的，零星的，再后来就根本没有了，四下里寂静得不行。他们都以为是双方打累了，暂时休息。到了第二天早晨，却没有听到任何动静。这样的寂静，让大家心里都挺不好接受的。他们感觉有点摸不着头脑了。到了中午，有消息传过来，说当天晚上双方的部队就撤了。那只是两支路过的部队，交上了火，各自死伤无数。谁和谁打的，具体的也没人知道。当兵的反正也没有多少道理可讲，打仗就是他们的使命。老一辈的人听了根本不觉得奇怪的，过去军阀们互相乱打的多了。一会打东，一会打西，一会东西联合起来打南北，一会东北联合起来打西南。受苦的当然就是老百姓。战火所过之处，百姓没有不受影响的。轻的是家里的粮食或牲口被拉走，重的是人也被拉走了，甚至是房倒屋塌。