1.序言（1）

作者自己看重的作品，读者却未必看重。而读者喜欢的一些作品，很多作者却不愿提起。最好的形当然是，一部作品作家和读者都看重，都喜欢。

这本书以《遗忘》做书名，是因为它是作者最喜欢的一部小说。但读者是否喜欢，作者就没有把握了。作者只能说，知道嫦娥奔月神话的读者，可能会对它感兴趣。当代知识分子的生活、中国的远古神话与后现代主义的文化背景，在这里狭路相逢，喜剧迭出。当中的许多故事，作者写的时候就常常忍俊不禁。不过，你肯定看得出来，作者的笑往往比哭还要难看。

《朋友之妻》是作者的新作。作者写过几篇与知青有关的小说，这是最新的一篇。知青一代早已人到中年，而中年一代知识分子的禁欲与纵欲、经验与伦理的纠葛，在这个时代实在是历史的重要内容。其间的悲欢离合，当然并非一篇小说所能描述得了的。作者希望自己日后能在这个领域内写出新的作品。

《导师死了》与《午后的诗学》，照批评界的说法是作者的代表作，而《国道》则是第一次收人集子。把它们与《遗忘》、《朋友之妻》放在一起出版，是因为这些作品在形式或主题上有某种关

联。《国道》的表述方式或许更怪诞一些。不过有一点是肯定的，作者从来不是一个形式至上的作家。这篇小说也表明了作者对另一种生活的关注。

有许多东西是不能遗忘的，比如写作的艰辛、思考的快乐以及对读者的感激之。今天的写作和阅读，都是\"鱼在水中，冷暖自知\"。让我们相濡以沫，互相安慰吧。