257.第二十章（6）

会不会是他呢？

一九九六年八月初稿

二零零零年三月二稿

二零零一年八月三稿

二零一三年四月四稿

于西安

337

后记

再也没有比这更使人愉快的事了，写完了书，坐在桌前，点燃一根香烟，慢慢地吸着，眼睛却盯着桌子上厚厚的一叠血汗。******是的，我终于完成了它。

这时的心真有点儿像刚刚做完了一台成功的手术那样兴奋和满足，但是说实在的，要比做完手术更满足。因为手术是经常要做的，作为一个眼科医生，那是不可避免的事，而在手术后也几乎可以预见手术的效果。然而这部书却不同，这是我的第一部小说，也是第一部长篇，我虽然完成了它，它的结局我却难以预料。所以，此时此刻，我面对书稿，缺乏作为医生的那种自信。

写诗多年，也终于有点儿厌烦了，也终于不满足了。几千诗稿被搁置在箱子里，已整理出来的六部诗集一直放在案头，望着它们，我常常感到困惑。如果几千诗歌

338

尚不能显露一个人的才华，那么写更多的又有何用？虽然几经努力，也仅出得两部诗集，但更多的诗歌却无法出版，我是不是还要继续写下去，继续放入箱底？

于是便有了写小说的冲动。其实一直以来，我就准备写一部小说，只是不敢动笔罢了。后来，在一次偶然的机会中我遇见了两个美国人，他们是一对夫妇，西德尼先生和伊莲女士，他们临近暮年，不远万里来到中国，不是为了观光旅游，而是为了考察中国的造纸术，当然是民间手工造纸术。接待他们的正是我的妻子。他们的足迹几乎遍布了中国和外国的民间手工纸作坊，他们的精神感动了我，也激励了我，促使我开始动笔并决心完成这部与造纸术和蓝田玉有关的故事。整整一年的所有休息日我几乎全待在家里，足不出户，也很少看电视，我不敢放松自己，我怕自己一旦放松就再也无力完成它，毕竟，这是一部二十多万字的小说呀！对我，对一个从来没有写过小说的人无疑是一个巨大的考验。我白天上班，晚上看完新闻以后就开始工作，十一点钟结束，几乎天天如此。为了这部小说，我几乎放弃了一切娱乐活动，不喝酒，不打麻将，不上街……我只是埋头于自己的故事之中。值得我自豪的是，这是我用了一年的所有休息时间完成的小说，这一年，我绝对没有浪费时间。

我不知道这部书的命运将会如何，但是我完成了它。我感到自己就像一个运动员，使出了全部能量，尽到了最大努力。

我要感谢我的父亲，多年以前，他就一直关注着我的写作，他的关注是对我的极大激励。我要感谢我的母亲，她时常从乡下赶来，在她到来的那些日子里，我不为一点儿生活琐事打扰，我安心上班，按时吃饭，专心写作。而

339

她则时常坐在一边，看我的书稿，她常为她儿子写的故事感动。

我还要感谢我的妻子，在这漫长的一年里，她容忍了我的一切不良习惯，她几乎承包了所有的家务，她的宽容大度使我感激和歉疚，为了这部书，我冷落了她，还有我亲爱的儿子。

当然还有我的那些善解人意的朋友，他们知道我在写书，很少来打搅我，这些日子里，我疏远了他们，为此我深感不安，相信他们能够理解我的苦衷。

柯林

2001年8月19日

340

鸣谢

本书在写作中参考或引用了以下考古学家、古纸研究学家以及历史学家的观点及研究成果：

潘吉星田野许鸣岐刘仁庆李仿

胡玉熹黄文弼罗西章劳干范文澜

在此一并致谢！

null