1.引子（1）

一九七六年，那一年的霍启七岁，刚刚上学。***

一天中午，霍启背着书包气喘吁吁地跑进了自家的院子，书包一次次地拍打着他的屁股。跑进院子的霍启上气不接下气地对正在清理牛粪的父亲喊道：“爸，出大事啦！**死了！”

父亲扭头伸出了手，一记响亮的耳光，骂道：“狗日的，揍死你，**怎么会死？”

霍启捂着脸跑出了院子，火辣辣的脸颊伴随了他好些天。

好多天后，父亲一脸衰败地抚摸着霍启的头：“我错了！我不该打你……”

父亲的话让霍启喜出望外，这一次他对父亲吼道：“就是的，就是的！”

那一年的中国生了两件大事——**的逝世和唐山大地震。伟人辞世、大地颤抖，那一年对中国人来说，是一个时代的远去。但在霍启的精神世界里生了一件比前两件事更大的事，那就是父亲向他道歉了。那一年，父亲和父亲所代表的那个神圣的精神世界，在霍启心里开始退去光芒。

慢慢地，那种审视、否定和游离父亲代表的一切，出走、寻找和证明自己，带给了霍启无限的快感。那一年父亲对霍启的道歉让后来的霍启开始失措了，快感过后是一次次对与错的纠缠，一次次回归和逃离的对弈，一次次精神和**的撕裂。

霍启后来寻找到的世界和心灵体验不可谓不精彩，但毋庸置疑，父亲的道歉是真诚的。父亲站在村庄前的影子始终让他无法挥去，或许那个父亲身影笼罩下的村庄才是自己不断离开、出走和寻找的根源……