85.我与他（8）

记者：蔡翔先生说他不大喜欢你这种\"忏悔\"的语气？中国人的问题恐怕不能用这种方式来解决。***

葛红兵：忏悔很重要。蔡翔老师是在另外一个层面上谈这个问题，他说得也有道理。

记者：作为一个批评家，你很有争议性，作为一个作家，你也很有争议，你的这种争议性难道是你忏悔带来的吗？

葛红兵：忏悔可以使我得到世人的谅解。但是，我不需要和解。

记者：你的自传体长篇小说《我的n种生活》表以后可以说是引起了轰动，小说在《花城》杂志表并在北京行单行本之后，引起了广泛关注，一时间网上形成转贴、跟贴浪潮，《中华读书网》上出现了大量读者评价文章，《新民晚报》\"文学角\"将该它评为\"当月最佳作品\"，中央电视台《读书时间》对之做了专门推介。此书在评论界也获得了热烈反响，著名评论家王干、郜元宝、张新颖、王宏图、余杰等纷纷表评论，对该书倍加赞赏。批评家朱大可说：\"我喜欢这本书以及这样一种自我独白的忏悔录的方式。学院派和学理至上主义已经毁掉了生命的感受性，而它召回了灵魂的真切声音，召回了一个'六十年代人'的奇特经验。我们中的许多人都身负着灾难和苦役，但在身体写真集四处泛滥的年代，惟独灵魂的痛楚遭到忽略。这部心的写真，无疑有助于改变这种无耻的景象。\"批评家洪治纲这样说：\"对自我灵魂的无撕裂，对苦难记忆的深回眸，对历史命运的独特反思，对生存意义的无限追问，构成了葛红兵写作这本书的潜在动机。它以一种心灵史的方式，充分展示了人作为一种历史的存在、文化的存在，既具有许多丰富的异质成分，又具有许多共通的人性劫难。\"你对此怎么看？你是一个大学教授，在一般人的眼里，教授似乎是只会看小说而不会写小说的，你是怎么写起小说来的呢？

葛红兵：我的主业是文学理论和批评，写小说不多，到现在60万字不到，在我的全部创作量中，小说大概是五分之一，以前的大多是中、短篇，今年比较集中，除了这部，还有一个三卷本长篇《幻想三部曲》，年底会出版。《我的n种生活》得到读者和批评界的看重，让我感动。我自己也很看重这个小说，30岁之前我很努力地向大师们学习，30岁之后，我觉得世界上没有大师，如果一定要说有的话，那可能是我身边的\"事\"、\"物\"以及\"自我\"，我要向\"生活\"和\"自我\"学习，《我的n种生活》就是这个心态下的作品，对我，意义非常大。写它的时候，我对我自己说，我要把自己**裸地放进去，不带一点儿虚饰的放进去。所以，它是个自传……

记者：当代中国作家，写过自传体长篇的作者几乎都是女性，如王安忆的《纪实与虚构》、虹影的《饥饿的女儿》、林白的《一个人的战争》、卫慧的《上海宝贝》，男性作家中似乎你是第一个，为什么想到写\"自传体长篇\"，是不是受她们的影响？看起来《我的n种生活》似乎和上面这些作品有某些联系，比如重视性、爱、、愁等等\"私人经验\"。

葛红兵：你提到的那些作品，有的非常好，我很喜欢，比如《饥饿的女儿》、《一个人的战争》，在重视\"私人经验\"上，我的作品和它们有共同点，你说的也是对的。但是，我想我不是受她们的影响而写的，我是因为在生活中遇到了问题，才这样写的。虚无的力量、死亡的力量，那么大，人有时候非常绝望，是生活深处的隐痛唤起了我，让我写了这些。比如，在小说中我写了一章叫《与欲》，我的确碰到了这个问题，怎么面对自己的**？不知道，所以我写它，我试图让书面文字来帮助我解决这个问题……

记者：那你不怕自己的**……

葛红兵：我想，有理解力的读者一定会知道，那些和生活层面的\"**\"没有关系，那只和文学层面的\"真诚\"有关系，我不想虚伪，我要的是**裸的\"人生\"和\"人性\"，这是我的决心。