56.附录（18）

洛克菲勒信札

每天的目标，并且遵守它。如果你需要接受特殊的职业教育训练，那么你就马上报名去参加，交学费、买书、上课，并且认真做功课；如果你想学油画，那你就先找到适合你的老师，购买需要的画具，然后开始练习作画；如果你想要旅行，那你现在就开始安排行程，着手规划。任何空谈都是毫无意义的，行动决定一切；一百句空话抵不上一个实际行动。无论你的人生难关是什么，你今天都要开始行动，并且坚持不懈！约翰，今天就是行动的那一天！

爱你的父亲

13

亲爱的小约翰：今天上午，从克罗希尔那里听说你受哈佛之邀，为他们的学生作有关你在校期间实践的报告，听到这一消息，我打心眼里高兴，不过恐怕你还根本没有为此事做任何准备，去完成这一充满名誉的任务。我写信给你就是想跟你谈谈演讲的注意事项。当众演讲不仅需要勇气，更重要的是说话的艺术；你只有先说服别人，才能把你的意愿转化为行动。我记得以前你在演讲时总是莫名其妙地紧张，而我认为一个失败的演讲者的称谓并不会为你带来什么好处，相反会产生许多负面效应，因此我用我的经验向你述说如何才能够成为一个可以“掌握蛊惑人心的演说技巧”的演讲者。为了减轻你的压力，我先说几件事。先，根据最近的调查，使美国人最害怕的，不是死亡、自然灾害或者中局调查，而是在公众面前演说，我对此只是稍微有点儿吃惊。任何人都没有必要告诉我当众讲演是多么艰难。当我年轻的时候，就像一朵开在墙上的野花，出奇地害羞，对我来说，在一个社交场合当众讲话像是受酷刑一般，要面对一大群人比上绞刑架还要痛苦。

洛克菲勒信札

我谈一下我第一次演说的故事。当时，我紧张得不得了，以至于不得不闭着眼睛讲话。现在想来当时的景的确是相当可笑，我一直希望如果我不看听众，他们就会悄悄离去。等我讲完了睁开眼睛一看，不幸得很，我现我如愿以偿了——只有一位听众还没有走掉。他长着一副学生模样，愁眉苦脸地坐在那儿。我希望能在这次大难后找到点安慰，于是我问他为什么没有走，他皱着眉头回答我说：“我是下一个人。”后来我亲自找来总统竞选的录像带，看了以后得到许多经验，我看到一个候选人只是浅尝辄止地引用了几个资料来论证他的观点。他用了一些数据，但他知道这并不重要。重要的是数据所要证实的要旨，从他们辩论后几天的民意测验来看，结果更多的人认为他比另一个更好些。但是在第二轮辩论中，另一个候选人克服了第一次所犯的错误，他没让自己陷进细枝末节的网罗中，结果他获得了好评。这位总统在次辩论中接受了我头两次演说同样的教训，演说不是口头考试，演讲人不是在讲台上证明他懂得高深的数字意义，任何演说的目的都是要影响听众。千万不能说：“去年我们推销了1725341件产品。”我现在只会这样说：“我们的销售量超过了150万。”如果我们的销量每季度都有增长，我不会说出每次增长的确切百分数，我仅会声明：“去年的销量稳步上升。”准确的数据和日期只是奇妙的修饰，但最好留在年度报告里说，因此读报告的人可以在有空时仔细推敲这些数据。事业正在蓬勃展的事实才是土豆煮牛肉，才是听众爱吃的一道主菜。另外，频繁地看演讲稿对一个演说者来说也是十分致命的错误。有一次，我被邀请去大学演讲。演讲后，我请教了当时在座的一位朋友。使我很吃惊的是他清楚地记得我当时的举止，我问他是不是在开玩笑，他回答说：“不，事实上我也不是全记得，只记得一部分。例如你的头。我觉得任何人都不会忘记你有一头漂亮的浓，你给了我们足够的机会欣赏它。先我们看到了你的线，然后，每隔1分钟左右你会让我们看一眼你可爱的头顶，你就差没有让我们看你的后脑勺了，或许你还应该在谈话中转一两次身，让我们从每一个角度欣赏一下你的秀。这次演讲很有效果，我一直在想：给你理的理师是谁？”记得当时我听后很吃惊，恐怕我这次演讲不是要达到这样一个目的，但我太多地看演讲稿使我的听众走了神，并且，从我后来询问的几个人的谈话中知道，这样做也给人留下一个我没有熟练掌握事实根据的印象。另外，在演讲时，一定要掌握好时间，有两次演讲我的时间明显超过了人们忍耐的极限。第一次演讲的对象是高中一年级新生，等到我讲完时，他们一个个看起来都老得可以毕业了。第二次是面对耶鲁俱乐部的部分成员，这些绅士们最年轻的也有75岁。我刚讲了一半，就注意到不少人脑袋耷拉了下来，屋子里充满了平稳的鼾声。这些听众好像要告诉我点什么，他们不说我也明白了。但吃一堑，长一智。由于受到这两次经历的困扰，我做了自我测验，得出的结论是：紧张是我先要克服的问题。既然我极度紧张是对听众“可怕”的人数的反应，我觉得需要想出一种与他们打交道的办法。在不那么害羞后我注意到，一对一交谈时我一点也没问题。因此我推导出，如果不再把听众看成是一群姓名不详的“乌合之众”，我或许会觉得舒服些。于是我把他们具体化、个人化，把一群人看做是友好的个人，他曾经邀请我到他的起居室里闲谈。我还会设想出我这位朋友的精神面貌，在每一个例子中把他的长相特殊化。如果听众坐的地方很暗，我就把他