5.看守所（5）

可是，我总觉得，换一个角度说，看守所出事又是一种必然。***因为所有关押在看守所里的家伙毕竟都是龇着牙的狼。因此，看守所民警只能睡觉都睁大着眼睛，时时保持着高度警惕。这其实也是大家不愿去看守所的另一个原因，谁也不愿意头上总顶着雷。看守所民警，其实也真的不容易。

我在看守所办公室领了出人证，通过武装民警把守的大门，向监区走去。一边走，我一边就突然地想起了一个人，一个也是在看守所工作的哥们儿。要说起来，这家伙的经历还真的有点儿传奇色彩呢。

老范曾经是个刑警，很特殊的刑警。他是公安局内外都很少人知道的神秘的509分队的成员。据说这\"509\"成立于1950年9月，断断续续地存在了几十年，20世纪九十年代初才被取消了编制。\"509\"的人你在公安局的办公室里是见不到的，甚至，你在公安局的工资表上也找不着他们的名字。他们的公开身份可能是蹬三轮车的，也可能是商店的售货员，是某个单位里的普通会计，甚至是街头无所事事的小混混。他们是一支秘密部队，他们像水一样地渗透在我们这个社会的各个层面里，为公安局搜集着种种的报和消息。据说，他们是立过无数卓越功勋的，可我从来就没在政工部门找到过他们的事迹材料，他们是无名英雄。可他们的结局是充满了无奈的，因为时代的变化，他们的种种掩护身份渐渐退出这个社会的主流了，成了可有可无的阶层了，他们的作用也就越来越小了。谁还相信一个蹬三轮车的会掌握点儿金融诈骗的线索？谁还指望一个街头小混混能和黑社会的头面人物搭上关系？\"509\"渐渐没活儿干了，到了1992年，他们只能解散。老范和他的战友们只好无奈地回到他们为之服务了大半辈子，其实却很陌生很隔膜的公安局。

老范七十年代参加工作就在\"509\"。这支队伍解散后，他先是在派出所当内勤民警，后来才调到看守所。他当年在社会上\"混\"的时候是以一个民间摔跤高手的身份跻身于三教九流的，所以他有一副好身板，可也有一种\"下九流\"的生活作风和语习惯。他喜欢抽浓烟喝烈酒，警服从来不扣紧扣子，大敞着衣领。他坐在派出所的接待柜台后面，总横着眼睛看人，他说是在摔跤场子上这样习惯了。他也习惯晃着膀子走路，而且一张嘴就是脏话，还好和派出所的小警花们开一些荤腥玩笑。总之，他一点儿也不像个警察，竟完全是个流氓的形象。这样一个老范当然引起了全派出所的反感，所领导班子成员集体到分局找局长要求把他调走。老范听说之后，冲进所长办公室，把两枚奖章摔在桌子上，大骂：\"老子出生人死的时候你们过门坎儿还蹭**呢，跟我玩这些哩格愣？啊呸！\"得，这一下子就撕破脸了，他也就没法在派出所呆了，就只好悻悻地来看守所了。

老范来看守所报到那天我正好在这儿采访，我有幸亲眼目睹了他老人家的光辉形象。他是个墩实个子，太墩实了，头和脖子就一般粗；宽肩厚背，天热，就只穿了一件背心，露着两膀的疙瘩肉；腿习惯性地有点罗圈儿，一拐一拐地走进办公室，横眉立目的。当时，屋子里所有的人都看着他有点儿愣，不知道说什么，他就环顾大家一周，然后冷笑一声说：\"怎么着，我他妈的是老虎？\"

老虎从此就关进了牢笼。看守所是上二十四小时班歇两天，说起来很轻松，其实干长了就会觉得很劳累，是一种违反人的正常生理习惯的作息方式。何况那上班的二十四小时还要保持高度的警戒。我记得，几个月后我再见到老范，他已经有了黑眼圈儿和眼白上密布的红丝。我记得当时我还劝了他几句的，我说：\"老范，别着急，工作总得慢慢适应的。\"他瞪了我一眼，说我还就不信了，我姓范的会栽在看守所。\"他的话总是带点儿江湖气，我和他有点儿对不上话儿。

再后来，老范的消息就很少听到了，他仿佛渐渐淹没在规律而乏味的生活里了。看守所本就是个相对封闭的小环境，信息比较闭塞。偶尔，我也会想起老范，想起这个浑身是刺儿的家伙现在大概是老实多了吧？