83.第三章悠悠我心（47）

“你天生是一个爱好艺术、富于艺术趣味的人，为什么不当学艺术？”

“但是一切的艺术都是专为富人的，所以你不能忘记经济的势力。”

“的确这是个很重要的前提。”

我们谈话陡然停顿了，她望着那一片碧森森的翠竹沉思，我的思想也走入了别一个区域。

真的，我对她有一种莫名其妙的同与好感，也许是因为把她介绍给我的那一位朋友，给我的印象太好。——那时我还在北平，有一天忽然接到一封挂号信，信的字迹和署名对我都似乎是太陌生，我费很久的思索，才记起来——是一年前所结识一位姓黎名伯谦的朋友——一个富有艺术趣味的青年，真想不到他此时会给我写信，我在下课的十分钟休息时间中，忙忙把信看了。里面有这样的一段：

“我替你介绍一个同志的好朋友，她对于艺术十分有修养，并且其人风度潇洒，为近今女界中不多见的人才，倘使你们会了面，一定要相见恨晚了。她很景慕北平的文风之盛，也许不久会到北平去……”

我平生就喜欢风度潇洒的人，怎么能立刻见到她才好，在那时我脑子里便自行构造了一种模型。但是我等了好久，她到底不曾到北平来，暑假时我也离开北平了。

去年冬天，我从日本回来时，住在东亚旅馆里，在一天夜里，有三位朋友来看我——一个男的，两个女的，其中就有一个是我久已渴慕着要见的她。222

一个年轻而风度飘逸的少女，坐在我对面的沙上，身上穿了一件淡咖啡色西式的大衣，衣领敞开的地方，露出玫瑰红的绸衫，左边的衣襟上，斜插着一朵白玫瑰。在这些色彩调和的衣饰中，衬托着一张微圆的润泽的面孔，一双明亮的眼瞳温和地看着我……这是怎样使人不易消灭的印象呵，但是我们不曾谈过什么深切的话，不久他们就告辞走了。

春天，我搬到西湖来，在一个温暖的黄昏里，我同建在湖滨散着步，见对面走来一对年轻的男女——细认之后原来正是她同她的爱人，我们匆匆招呼着，来来往往的人影把我们隔断了。

从此我们又彼此不通消息，直到一个月以前，她同爱人由南方度过蜜月再回杭州来，我们才第二次正式的会面。他们打算在杭州常住，因此我们便得到时常会面的机会。

“你预备几时到北平去呢？”在我们彼此沉默很久之后我又这样问她。

“大约在一个星期之后吧。”

“时间不多了，此次分别后又不知什么时候再能聚会……希望你在离开杭州以前再到我这里来一次吧！”

“好，我一定来的，你下半年仍住在杭州吗？这里真是一个好地方，不过住太久了也没有什么意思，到底嫌太平静、单调，你觉得怎样？”

“不错，我也就这样的感觉着了。所以我下半年大约要到上海去，同时也是解决我的经济问题！”

“唉，经济问题——这是个太可怕的问题呢，我总算尝够了它的残酷，受够了它的虐待……你大约不明白我过去的生活吧！”223

“怎么？你过去的生活……当然我没有听你讲过，但是最近我却听到一些关于你的消息！”

“什么消息？”

“但是我总有些怀疑那形是真的……他们说你在和你的爱人结婚以前，曾经和人订过婚！”

“唉，我知道你所听见不仅仅是这一点，其实说这些话的人恐怕也不见得十分明白我的过去，老实说吧，我不但订过婚而且还结过婚呢！”

她坦白的回答，使我有些吃惊，同时还觉得有点对她抱愧。我何尝不是听说她已结过婚，但我竟拿普通女子的心理来揣度她，其实一个女子结了婚，因对方的不满意离了婚再结婚，难道说不是正义吗？为什么要避讳——平日自己觉得思想颇彻底，到头来还是这样掩掩遮遮的，多可羞！我不禁红着脸，不敢对她瞧了。

“这些事，我早想对你讲——你知道这个世界上，有同心的人不多呢，尤其像你这样了解我的更少，所以我含辛茹苦的生活只有向你倾吐了。”