87.第三章悠悠我心(51)
唉!涵!就在那夜,你对我表明白你的心曲,我本是怯弱的人,我虽然恐惧着可怕的命运,但我无力拒绝你的爱意!
从雷峰塔下归来,一直四年间,我们是度着悲惨的恋念的生活。***四年后,我们胜利了!一切的障碍,都在我们手里粉碎了。我们又在四月间来到这里,而且我们还是住在那所旅馆,还是在黄昏的时候,到雷峰塔下,涵!我们那时毫无所拘束了。我们任地拥抱,任意地握手,我们多么骄傲……
但是涵!又过了一年,雷峰塔倒了,我们不是很凄然的惋惜232
吗?不过我绝不曾想到,就在这一年十月里你抛下一切走了,永远地走了,再不想回来了!呵!涵!我从前惋惜雷峰塔的倒塌,现在,呵!现在,我感谢雷峰塔的倒塌,因为它的倒塌,可以扑灭我们的残痕!
涵!今年十月就到了。你离开人间已经三年了!人间渐渐使你淡忘了吗?唉!父亲年纪老了!每次来信都提起你,你们到底是什么因果?而我和你确是前生的冤孽呢!
涵!去年你的二周年纪念时,我本想为你设祭,但是我住在学校里,什么都不完全,我记得我只作了一篇祭文,向空焚化了。你到底有灵感没有!我总痴望你,给我托一个清清楚楚的梦,但是哪有?
只有一次,我是梦见你来了,但是你为甚那么冷淡?果然是缘尽了吗?涵!你抛得下走了,大约也再不恋着什么!不过你总忘不了雷峰塔下的痕迹吧!
涵!人间是更悲惨了!你走后一切都变更了。家里呢,也是树倒猢狲散,父亲的生意失败了!两个兄弟都在外洋飘荡,家里只剩母亲和小弟弟,也都搬到乡下去住。父亲忍着伤悲,仍在奔忙,筹还拖欠的债。涵!这都是你临死而不放心的事,但是现在我都告诉了你,你也有点眷恋吗?
我!大约你是放心的,一直扎挣着呢,涵!雷峰塔已经倒塌了,我们的离合也都应验了。——今年是你死后的三周年——我就把这断藕的残丝,敬献你在天之灵吧!233
《云鸥书集》选1
一寄冷鸥
可敬的冷鸥女士:
相谈后,心中觉着一种说不出的怪感:你总拿着一声叹息,一颗眼泪,去笼罩宇宙,去解释一切,我虽则反对你,但仍然深与你同。我呵!昔日也虽终夜流过泪的,但无论如何我闭紧嘴决不一声太息,因为在这世上,你如果觉得无聊或悲观,那么趁早去自杀吧,不然只望着生命空长呻吟,有何用处?你说你看透了世上早就是这么一回事,但是你能反对“自然”,反对“命运”,你就当努力去向它们宣战,失败成功,毫不顾及,努力去创造好环境,这才是真的人生。如果你畏缩,你岂不是落入命运之手?岂不是更入悲境?这样下去,又怎样才好呢?要知道奋斗即是人生意义,悲观、乐观、幸运、劫运,一切一切都是假的!你也许说我不了解你的心和你的环境,所以才有这类意思,不过,可敬的冷鸥!主张是主张,环境是环境,外面的一切都不能改变我们的主张和见解,现在我把这长诗《祈祷》寄与你,希冀你从它那
1《云鸥书集》收录了冷鸥(即庐隐)和异云(即李唯建)之间的书信68封。本书所选的是其中的14封,标题为编者所加。234
里能得些安慰,我的目的也尽于此了。呵!冷鸥,我很盼望你能时赐我书,更盼望你能给我纠正与指导,让我俩永远是心灵中的伴侣吧!
异云
二寄异云
信收到了,诗尚未寄来,想因挂号耽误之故吧。
承你鼓舞我向无结果人生路上强为欢笑,自然是值得感激的;不过,异云,神经过敏的我,觉得你不说悲观是不自然的……什么是奋斗?什么是努力?反正一句话,无论谁在没有自杀或自然的死去之先,总是在奋斗在努力,不然便一天也支持不过去的。
异云,我告诉你,我并不畏缩,我虽屡经坎坷、汹浪、恶涛,几次没顶,然而我还是我,现在依然生活着;至于说我总拿一声叹息一颗眼泪去罩笼宇宙,去解释一切,那只怪我生成戴了这副不幸的灰色的眼镜,在我眼睛里不能把宇宙的一切变得更美丽些,这也是无办法的事。至于说悲观有何用——根本上我就没有希望它有用——不过激于中,自然的流露于外,不论是“阳春白雪”或“下里巴人”,总而之,心声而已。