65.领袖卷之毛泽东（65）

1973年8月24日，**主持召开**十大，帷幕拉开之前，他由工作人员搀扶到主席台的座位上。会议结束时，他等全体代表退席后才让工作人员扶着走。所以，在**十大的新闻纪录片中，既没有**入场的镜头，也没有他退场的镜头。这是他最后一次出席党的全国代表大会。

自1974年初开始，**的视力严重下降，看东西模糊吃力。他不得不借助工作人员帮助他读书、读报、读文件，这对一生都手不释卷的**，无疑是一件很痛苦的事。同年8月，医生为**检查眼睛，确诊为“老年性白内障”。这种病没有快速治疗的办法，需要经过几个病理时期才能采取手术措施。在长达六百多个昼夜的漫长时间里，**默默地承受着几乎完全失明的煎熬。1975年秋，眼科专家为**的左眼做切除白内障手术。手术只用了七分钟，非常成功。**在左眼复明后，不顾医生让他少看书的劝告，除批阅大量的文件外，还看了大量的书刊，如《二十四史》中的有些篇目、鲁迅的杂文，以及《考古学报》、《历史研究》、《自然辩证法》等报刊。他甚至还提出为他印大字本的《化石》杂志和《动物学》杂志的要求。

眼睛虽复明，但**健康状况却继续恶化。他如同克服失明的困难一样，顽强地同疾病作斗争。一方面，他竭力忍受医疗中的痛苦，配合医生治疗，特别是以极大的毅力，在年过八旬的时候戒掉抽了一辈子的香烟；另一方面，始终保持着乐观主义的绪，进行力所能及的运动。1975年他在长沙期间，还先后五次到湖南省游泳馆游泳，每次达半个小时。他的医疗组的一位专家曾感慨地讲：“我行医四十年，给成千上万的人看过病，但我从来没有见过，在和疾病的折磨作斗争中，有谁像主席这样有着如此坚强的毅力和乐观主义的精神。”

1976年1月8日，**闻知周恩来逝世的噩耗，许久一未。疾病的缠绕使两位伟人没有能够见上最后一面，**也无力参加周恩来的追悼会。他吃力地拍着腿对身边工作人员说：“我也走不动了。”他只能无奈地在**中央关于周恩来的治丧报告上重重地画了个圈。

1976年春节，工作人员一勺一勺地给**喂年饭。这时，他连“饭来张口”也很艰难了。他只吃了几口米饭和一点武昌鱼肉。春节期间，他看了电影《难忘的战斗》。据医护人员回忆，当银幕出现人民群众热烈欢庆解放、迎接解放军进城的镜头时，**禁不住老泪纵横，电影也看不下去了。**虽然生活已经不能自理，甚至说话也很费劲了，但他的头脑依然十分清晰，依然全身心地为国事操劳。由于长期卧床，为了侧卧时看书批阅文件方便，工作人员为他配了单腿的眼镜。后来连举书刊和文件的力气也没有了。他就让工作人员帮他举着书刊和文件来阅读。5月27日，他坚持在书房里会见了来访的巴基斯坦总理布托，这是他最后一次会见外宾。6月初，**的心脏病再度作，经过全力抢救，才又平缓下来。这时**已完全不能自己进食，就是流汁也难以咽下去了。医护人员为他下了鼻饲。**躺在床上动不了了，鼻子上同时插着氧气和鼻饲两根管。但他仍然没有停止过工作。

7月28日，唐山、丰南地区生强烈地震，北京也受到波及。病中的**被用担架抬进了游泳池边上的新居“二○二”。当时**已服用了安眠药，醒来后他执意要求搬回游泳池的旧居去。最后由华国锋亲自做工作说，等地震平稳下来，主席身体好些再回去。**十分关心震和灾区人民。送来的震汇报，他都亲自过问。当他听说灾区人民的生命财产遭到严重损失时，止不住热泪涌流。8月4日，**派华国锋为总团长的中央慰问团赶赴灾区。《**中央关于唐山、丰南抗震救灾的通报》是他生前批的最后一份文件。不久，**的心脏病又一次作。8月26日，重病中的**似乎不知道生命的终结将要来临，又向工作人员索要了南宋洪迈撰写的《容斋随笔》。这是他比较喜欢读的一本书，也是他向工作人员要的最后一本书。