2.第五章红唇说天下（2）

在北京这样的场所似乎不多，在北京读书界颇有名气的“三味书屋”开了一间“茶室”，偌大的北京大概仅此一家吧，其它大多数书店都是只管幵票卖书的，出门就刺眼的大太阳，要想迫不急待地翻翻手中的新书，就只有坐在马路牙子上了。

北京是很有读书看报习惯的一座城市，我为我的城市感到骄傲。领着外地来的朋友走在街上，我所炫耀的不是故宫长城，而是西单短短一条街上，三步一岗五步一哨数不清的书报亭。很多做生意的朋友都是忙中偷闲，一口气买下报摊上的十几种报纸，然后抱回家去或览或细读。北京人在地铁上都是“人手一报”，很多小伙子一手拉着吊环一手捧着书报，即使人被挤得东倒西歪，视线仍专注于一点。读书是一种趣味，一种习惯。我对外地朋友这样讲，他仿佛认为我挺做作的，要不然就叹口气说：“唉，你们这些写东西的人哪，多少有点怪。”

想要一间“谈天吧”，并不是专为“写东西的人”准备的。北京图书馆很美很大，人人都可以去，却不是约会谈天的场所，茶馆、饭馆太嘈杂，上人家里去聊天又太叨扰了。如果能在街边找到一所幽静的门脸，我会进去坐上一整天，与趣味相投的朋友见面，给她看我最近写的新书，听她夸我或者骂我，然后我们捂着嘴偷偷地笑。窗外飘起细雨，雨中走着浪漫的侣。隔窗而望，时事喧闹都融化在雨中了，心像被雨水洗过了一样好。

想要一间“谈天吧”，如果我要做老板，就给它蒙上一层柠檬色的面纱。不要那么多水晶镜面，木桌木椅都是土土笨笨的样子，茶碗却极干净。杂志不一定太新，报纸不一定很全，环境不像图书馆里那么肃静，又比咖啡馆要儒雅得多。这样一个有益的生活空间会像珍珠一样漫延开来，因为我们北京是一座极爱书的都市。

第三节自由：可爱又可怕

有朋友送我一张名片，上面淡蓝色的“自由”二字打得很大很醒目，那是一种自由奔放的狂草体，上下左右伸胳膊伸腿的，就光“自由”二字，占了名片篇幅大半，后面才是他要说的“头衔”，小小的几个字，连起来就是：“自由摄影师”。可见“自由”在他心目中所占的位置，远比他的工作重要得多。顺便说一句，实际上他是一个相当出色的摄影师，不仅“自由”，且热爱工作，爱干手里的活儿。

一般来说“自由职业者”都是选其心爱的活儿来做的。没谁从小天生厌倦写作文，长大了却非干“自由撰稿人”的。自由职业的好处在于：“谋生”可以和“爱好”结合起来，形成一种纯粹忘我的状态，“累死也心甘”，因为“这活儿我喜欢”。

为“喜欢”而活着的人是幸福的，他们甚至不需要任何娱乐与休闲，工作着就充满了无数新奇与挑战。娱乐游戏不过如此。

在“自由”这一行当中，生存着演员、歌星、画家、摄影师、撰稿人等五花八门的人。

有本事“自由”就是自信有本事靠手艺荞活自己。

这类人不怕属于任何团体与组织，自己管理自己，自己给自己工资调级福利。辞职前是“干部”的，现在就不是“干部”了。女人辞职在家干“自由”听看上去就跟要倒退似的。“干嘛？她要回家当家庭妇女吗？好好的工作不要啦？”

目前人们尚不习惯“自由”，“自由职业者”在不少人眼里就跟“无业游民”差不多。不过当“无业游民”可真舒服，不用准点上班，不用看领导脸色，但“自由人”也要生存，这就要看各自的本事了。

自由，是可爱又可怕的一项权力。就像笼中的那些鸟儿，关在笼子里虽然缩头缩脑挺难受，但毕竟有食吃有水喝。如果放飞到天空中去，翅膀倒是舒展开了，就是不知道哪天会不会冻死饿死。人类也是一样，永远在生存空间里徘徊不决，不知道哪种活法更适合自己。

在国外，作家很少有吃“公家饭”的。想写你就写，稿子卖出去了就赚钱，不行你就改行干别的，这倒干脆利落。在国内，不少人为作家“下海”大惊小怪，我倒觉得十分自然。写不下去了就去做买卖，这有什么好奇怪的呢？没准等他有了新积累新感觉，回过头来再写会写得更好呢。也有人天生就是块商人的料，以前误入了写作的轨道，这下正好趁机改正过来。