2.第一章只缘心动说风幡（2）

orisitsomemorehumblelay，

familiarmatteroftoday？

somenaturalsorrow，loss，orpain，

thathasbeenandmaybeagain！

这也是他近来的一种习惯，看书的时候，并没有次序的。几005

百页的大书，更可不必说了，就是几十页的小册子，如爱美生（emerson）的《自然论》（onnature），沙罗（thoreau）的《逍遥游》（excursion）之类，也没有完完全全从头至尾地读完一篇过，当他起初翻开一册书来看的时候，读了四行、五行或一页、二页，他每被那一本书感动，恨不得要一口气把那一本书吞下肚子里去的样子，到读了三页、四页之后，他又生起一种怜惜的心来。他心里似乎说：

“像这样的奇书，不应该一口气就把它念完，要留着细细地咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的热望也就不得不消灭，那时候我就没有好望，没有梦想了，怎么使得呢？”

他的脑里虽然有这样的想头，其实他的心里早有一些儿厌倦起来，到了这时候，他总把那本书收过一边，不再看下去。过几天或者过几个钟头之后，他又用了满腔的热忱，同初读那一本书的时候一样的，去读另外的书去；几日前或者几点钟前那样地感动他的那一本书，就不得不被他遗忘了。

放大了声音把华兹华斯的那两节诗读了一遍之后，他忽然想把这一诗《孤寂的高原刈稻者》（thesolitaryhighlandreaper）用中国文翻译出来。

你看那个女孩儿，她只一个人在田里，

你看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人冷清清的！

她一边刈稻，一边在那儿唱着不已；

她忽而停了，忽而又过去了，轻盈体态，风光细腻！

她一个人，刈了，又重把稻儿捆起，006

她唱的山歌，颇有些儿悲凉的味；

听呀听呀！这幽谷深深，

全充满了她的歌唱的清音。

有人能说否，她唱的究竟是什么？

或者她那万千的痴话，

是唱着前代的哀歌，

或者是前朝的战事、千兵万马；

或者是些坊间的俗曲，

便是目前的家常闲说？

或者是些天然的哀怨，必然的丧苦，自然的悲楚，

这些事虽是过去的回思，将来想亦必有人指诉。

他一口气译了出来之后，忽又觉得无聊起来，便自嘲自骂地说：

“这算是什么东西呀，岂不同教会里的赞美歌一样的乏味吗？英国诗是英国诗，中国诗是中国诗，又何必译来对去呢！”

这样地说了一句，他不知不觉便微微地笑起来。向四边一看，太阳已经打斜了；大平原的彼岸，西边的地平线上，有一座高山，浮在那里，饱受了一天残照，山的周围酝酿成一层朦朦胧胧的岚气，反射出一种紫不紫、红不红的颜色来。

他正在那里出神呆看的时候，喀地咳嗽了一声，他的背后忽然来了一个农夫。回头一看，他就把他脸上的笑容改装成了一副忧郁的面色，好像他的笑容是怕被人看见的样子。007

二

他的忧郁症愈闹愈甚了。

他觉得学校里的教科书，味同嚼蜡，毫无半点生趣。天气清朗的时候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔，去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者。有时在山中遇着一个农夫，他便把自己当做了zaratustra1，把zaratustra所说的话，也在心里对那农夫讲了。他的megalomania2也同他的hypochondria3成了正比例，一天一天地增加起来。他竟接连有四五天不上学校去听讲的时候。