6.粉我师友（上）（6）

前年，电视连续剧《我们的父亲》在南宁拍摄，导演毛卫宁跟凡一平很快就成了酒友。为了感谢凡一平陪他喝酒，毛导安排凡一平客串第三者，跟史兰芽、刘子枫演对手戏。两分钟的镜头足足拍了七小时，凡一平紧张得面部的肌肉都不会抖动，身上的衬衣全湿。拍完，喝完，满地乐影视公司安排凡一平在剧组居住。第二天早上醒来，凡一平的第一句话就是“拍了一天的戏，我连史兰芽的手都没得碰一碰。”经过酒精的浸泡、八个小时的睡眠，凡一平竟然还记住这码事，可见他客串这个角色是什么动机。

一次，凡一平到成都跟影视公司谈改编他小说《最后一颗子弹》的事，餐桌上朋友们不断说着凡一平的笑话。凡一平不愠不火，任朋友们添油加醋，说得不到位的地方他就补充，逗得一桌人笑翻了天。第一次接触凡一平的影视公司老总经过详细观察，终于作出一个大胆的决定，说凡作家，我看你这个人挺厚道、真实的，那改编费我多给你加两万元。餐桌上顿时响起掌声，凡一平的嘴角几乎要笑裂，他说既然你肯加钱，那我就再说一个我的笑话……

这就是凡一平，电影《寻枪》、《理师》的原作者，我的师兄、同事加朋友。由于他太有趣，朋友就特别多；由于他能忍受，认识他的人都愿意拿他来编笑话。他真的就像个弥勒佛，是朋友们开心的按钮，也有人说他是壮族的“阿凡提”，本人的故事恐怕要比他的小说流传得更广。面对种种调侃，凡一平当然又是一笑。

阳光男人

要不是因为有太多的顾忌，我真的愿意叫他一声“阳光男孩”，虽然他早已过了被别人叫做男孩的年龄，但是我相信任何一个跟他接触的人，都会有这样叫他的冲动。

按照自然的规律，一个人只要写了好几本诗集（比如《陌生的十字路口》、《笨拙的手指》等），把好几个民刊办出了名，出过好几次国，获过好几次外面的诗歌奖，编辑过好几本“新诗年鉴”，而且还因为“新诗年鉴”引了诗坛继朦胧诗之后最大规模的讨论，那么这个人应该算得上是德高望重了吧。他完全有资格在额头上贴几道标签，走路的时候摆出大师的也就是鸭子的步伐，跟文学青年特别是女青年讲话时拿拿腔调，心里完全可以暗暗地使劲，使自己看上去饱经沧桑，显得多么有思想……但是这个名叫杨克的人却没有按照我们设计的模式去做，甚至没有哪怕是一点点我们期望的迹象。像是故意跟我们过不去，他完全违反了“异化”的规律。就在昨天，他还在广州的大马路上跟一位电视台的熟人就“没有人看你们的电视和没有人读你们的诗”这个问题，争论了一个多小时。难怪那些老谋深算的人常常拍着他的肩膀意味深长地说：你真年轻啊。

年轻有什么不好？我们几个广西的写作者在南宁聚会的时候，经常会想起从广西去到广东的杨克，除了有人学着他的腔调说一句“你们广西不卵得的”之外，大家还惊讶于他那张似乎永远也不变的娃娃脸。一些步杨克后尘的青年诗人或者像我这样写小说的小字辈，眼看着一个一个地超越了他的年轻，变得比他还老气横秋起来，真是急死了。而杨克却好像从不把时间的更替当那么一回事，不时地回广西来晃一晃，让我们这些早熟的人心生羡慕，然后又不得不总结一下他年轻的真正原因——那就是因为他的心态好极了。

1994年广东省青年文学院在全国客聘了8名专业作家，签完合同之后，作协派杨克带着这支来自五湖四海的队伍，沿珠江三角洲走了一圈。每到一处，我都是跟杨克住一个屋子。晚上，当大家都睡去的时候，杨克开始跟我谈论文学，准确地说是在谈论诗歌。那时他谈得最多的就是诗歌比小说牛逼，民刊比名刊牛逼，广东比广西牛逼，而且对我这样有想给名刊写小说强烈愿望的人，不无讥讽之意。偶尔我会反驳他几句，但大都数时间我都在应承着他的观点，并觉他有一种要把自己的观点放之四海的强烈愿望。