8.粉我师友（上）（8）

有乐趣的人才会永远年轻。除了诗歌，杨克还有很多乐趣。比如他还有半年时间才出国，但半年前他就开始张罗着给朋友打电话了；比如他写了一篇小说在某某杂志表了，他会兴奋地告诉你，高兴的劲儿绝不亚于写出一好诗，当然他还会不失时机地教育你，说其实写小说也没什么难的，写诗的人可以写小说，但写小说的人不一定能写诗；比如那个诺贝尔文学奖的评委马悦然教授在收到他的诗集之后，给他回了一封电子邮件，他会不自禁地告诉许多人；再比如当我花了1400元钱买到一件衣服，而他只花700元就买到了时，他会按捺不住内心的喜悦，从广州打一个长话给我，不为别的，只为了告诉我同样的牌子，你白花了一半的钱。最令我感动的是去年秋天的一个深夜，我们一群人正在谈一个根据我小说改编的电视剧本，大家一边喝一边谈，都有些醉态朦胧了，都想象不出还会有人给我打电话了，突然手机响了起来，传来杨克的声音：你知道吗？今年的诺贝尔文学奖给了高行健。那一刻，我真的为有杨克这样的朋友而自豪，为他惦记着我而愿意把有关文学的任何消息告诉我而感动，哪怕这是杨克为传播这个消息而打的最后一个电话。

我一直认为杨克是一个透明的人，率真的人。如果我们按世俗的眼光来衡量他，也许会认为他太善良了，太年轻了。但是当我们抬头看一看我们的去路，也就是用终极关怀什么的来衡量他也衡量我们自己的时候，我们才会现，衡量一个人是没有统一标准的，那要看你这一辈子把什么样的追求放在位。如果你的要追求是快乐是年轻，那么你就能够理解杨克。在焦虑和抑郁症肆虐我们的今天，能够保持杨克那样的心态，应该说是一种造化。

一个画家的路线图

——郑军里印象

如果一个陌生人要在一群人里找一个教授的话，那他准会把郑军里给揪出来。原因是他长得太像教授了，或许他就是按着教授的模子长的：标准的五官、标准的不苟笑、标准的举手投足。在这个教授都长得不像教授的年代，在这个绝对不以貌取人的社会，郑军里教授偏偏就像个教授，不给别人一点点意外。

但是，他的画却不像他的外貌那样温和。画人物，不是一个眼晴高就是一个眼睛低；画动物，不是腿短，就是身长。反正总之，他画得人不像人，马不像马，就那么几点，就那么一坨，把墨汁当钱存，舍不得在纸上哪怕多泼一点点。然而，只要你的目光不小心落到他的画上，就一定会像皮鞋粘住口香糖那样被粘住。你会现在几团颜色和断断续续的线条里，有人的准确状态，有马的奔腾气息，一种叫做气势或者意境的东西渐渐产生、扑面而来。这便是郑军里的画，他把别人在山水、花鸟画里的大面积留白，放到了人物和马的身上，把卡夫卡小说里的变形夸张搬上了中国宣纸。当某些画家还在为画得不像而摔杯子砸碗的时候，郑军里却敢于向“不像”大胆地迈进，追求神似形不似的散文效果，变形夸张到有点儿无厘头。他用画再次证明画就是画，不是生活再现。

千万别怀疑郑军里的基本功，他可是地道的学院派，先习油画，后学中国画，擅长工笔人物，一看就知道是严格学过素描的。他不是化肥催生的禾苗，而是在南宁街头慢慢长起来的树，年轮细密，材质过硬。具体的表现就是他曾经被这个世界惊吓，曾经有过挫折和打击，就像树沐浴风雨。十岁那年，“文化大革命”开始了，由于两派武斗，城市的上空不时响起哔哔叭叭的枪声。喜欢书法的父亲不让他出门，他就和哥哥郑军健（后来成了书法家）躲在家里练字、看画。这个对无数家庭造成过伤害的运动，让他有了足不出户的理由，给他尽早接触书画作品的机会。为了躲避不长眼睛的子弹，他拥有了临摹书画的大把时间。对于幼小的心灵，只要有个妖魔鬼怪吓着，都会激灵感，更何况是近在咫尺的枪声。在极端的环境下，他画画的灵光偶尔一闪，立刻就引起了他母亲的惊讶，于是托人给他找了一个画画的启蒙老师——徐杰生。那时候，画画并不热门，老师要碰上一个真爱画画的学生，比现在买彩票中奖的概率还低。因此，徐老师遇到爱画画的郑军里，其兴奋程度丝毫不亚于郑军里遇到他这个老师时的兴奋。郑军里的基本功就是在徐老师这打下的。