1.前言（1）

2002年秋天的一个夜晚，一个电话不期而至。***妻子珍妮外出，我正在给三个饿坏了的小家伙准备晚餐。他们已经迫不及待地坐在了餐桌旁。在电话响到第三声的时候，我刚刚捞出意大利面，并把番茄酱搅拌到沙司酱中，我匆忙抓起了电话。

“约翰！”透过听筒，父亲的声音隆隆响。他听起来异常愉快。尽管已是八十六岁的高龄，他依然身体健硕。还像年轻时那样，每天清晨他都要做健身运动，其中包括四十个俯卧撑。他喜欢户外劳作，坚持自己修剪草坪、整理花园、清扫积雪、爬到屋顶清理凹槽。他拥有着十几岁青年般的精力，能够快速地上下自家的楼梯。每天还可以保证六个小时的睡眠。他的笔法优雅自如，同1940年他在通用汽车公司当工程师时一样精准。他仍然坚持锻炼自己的思维，每晚一边轻轻松松地玩着报纸上的填字游戏，一边吃着花生。吃花生时他爱用筷子夹——他的标志性动作，这样手指就不会油乎乎的了。

他每天都嫌时间不够用。再有十四年，他就要成为一位百岁老人了。他开玩笑地说，除非等生命结束了，他才能有闲暇时间读他所列的休闲读物。他总是会说：“等我‘退休’了……”

“嗨，爸爸，怎么了？”

他说：“只是问候一下。大家都好吗？”我马上把话题转到孩子身上，告诉他孩子们都很好。我一边把意大利面和调味汁端上来，一边漫无目的地和父亲聊了几分钟。

我把手放在嘴边，告诉孩子们是爷爷的电话，示意让他们小声点儿。

我对父亲说：“他们都向您问好呢。”

父亲停顿了很长时间说：“我有事要和你说。”

我问父亲：“妈妈好吗？”

我们兄妹几个平时都担心妈妈。这些年来，她身体越来越虚弱。她腰部和臀部的况恶化，导致她几乎不能动弹。近几年，她的记忆力也开始减退，反应迟钝起来。父亲成了全职保姆。帮她洗澡、穿衣服和进行看似可笑的每天大量而复杂的药物治疗。像工程师一样，父亲会用精确的流程图来安排每天的药物治疗。家里有治心脏病的、有治糖尿病的、治关节炎的、治疼痛的，还有医生提到的关于治疗老年痴呆早期症状的药物。尽管父亲语调欢快，但是每次电话一响，我都想知道这次会不会是一个坏消息。

父亲说：“她很好。是关于我的，我今天有一个坏消息要告诉你。”

我走出厨房，离孩子们有些距离，问：“怎么了？”

“是一件非常糟糕的事，”他说，“最近我总是感到筋疲力尽，不过没什么大事，仅仅是太累了。”

“嗯，您有太多的事要做，照顾妈妈、照顾家、照顾所有的事。”

“开始我也是这么想的，可能太累了。但是几天前我带你妈妈去鲍勃医生那儿做例行检查。医生看了我一眼说，‘还好吗？你看起来脸色苍白。’我告诉她只是有一点儿疲惫，别的并无大碍。她说：‘好吧，让我们为你检查一下以确保不是贫血。’鲍勃医生把我送进了实验室并取了血液样本。”

“然后呢？”

“然后结果出来了，果然，她是对的，我是贫血。”

“所以给你一些补铁的或别的药，对吗？”

“是的，他们可以治疗贫血，但是还有一些更严重的，贫血只是一种更严重疾病的征兆。”

“还有别的东西？”

他犹豫了片刻，我知道他在仔细地选择合适的词语。

“当把我的血样取回来的时候，鲍勃医生说他们希望进一步检查来排除别的可能。”

我把电话放在耳旁，等待着。

“他们告诉我，是白血病的一种，并且……”

“白血病？”这个词立刻在我脑中炸开。

“不是恶性的那种，”他赶紧说道，“人们一般听说白血病后会认为是急性白血病，那种是来势凶猛，很快夺命的。我得的不是那种，我这种叫做慢性淋巴细胞白血病，这种病就是安静地待在我的血液中罢了，医生说它可以潜伏在人体中很多年，像冬眠一样。”