36.36浪子归家（1）

黎明前我醒了过来，蹑手蹑脚地走进厨房，关上身后的门，生怕打扰到别人。***我冲了杯咖啡，打电话给航空公司改变我的航班，本来没几个小时就要起飞了。很难相信我之前如此坚信爸爸在我离开的这几天会很好。过去的十八个小时感觉一点儿也不真实，我停下来提醒自己这不是在做梦。这会儿我在这里，手中握着电话，希望航空公司能理解我的丧亲之痛。我想把机票推迟一天，圣诞前夕飞回去。客户服务部终于有人接了我的电话，我解释了自己的况。“我爸爸五个小时前去世了，”我说，“我今天要安排他的丧礼。”她告诉我为我失去亲人感到难过，但是不能无条件地给我更换机票。圣诞节前夕的票价是900美元，因为这时候票比较紧张。我感觉无望了。

这时候她说：“你刚说要去哪里？”

“底特律。”我回答。

“那你运气不错，”她说，“底特律机场已经宣布了地面积雪的紧急况，所以今天去不了那里了。我给你换张明天的等价机票吧，不收额外费用。”

我心跳加速了，到这时候我才意识到自己多么想念珍妮和孩子们，多想回家陪他们。我望向窗外，灰蒙蒙的天色下雪花纷飞。我无意识地笑了笑。从来不相信奇迹，从来不相信父母曾经讲给我们的那些神奇故事，但是现在我忍不住相信是爸爸一手安排了现在的况。可能我的想法有点可笑，爸爸进入天堂后做的第一件事就是操纵这场暴风雪，这样他的儿子约翰就能不用花钱就改变航班，并和家人过圣诞。我那以节俭出名的父亲可不想看见一张好好的机票被浪费掉。

妈妈睡醒后，说：“你爸爸走了吗？”

“是的，妈妈，”我说，伸出双臂抱住她，“大概今天凌晨1点15分的时候。”

“哦。”她应道。

吃完早饭，玛丽乔和我从爸爸的壁橱里找出一套灰色西装、一件淡蓝色衬衣和一条条纹领带。我从给爸爸的盒子里，拿出见证他在通用工作四十年的带钻徽章，把它别在外套翻领上。玛丽乔找到了爷爷的念珠，我们觉得让爸爸带走比较合适。然后我们跟迈克尔开车去了殡仪馆，选了一个适合爸爸个性的棺木（外表朴实，内里坚硬的木质）为丧礼做准备。

那天下午晚些时候，我们守着妈妈，翻看以前的老照片，为了给爸爸丧礼展示用。那些照片让我们感到抚慰，妈妈也喜欢看她和爸爸一起走过来留下的片刻记录。我本来害怕妈妈会因为想起往事更加伤心，但是她的双眼有了光彩，并开始给我们讲他们的故事。“哦，那是艾琳·奥布莱恩。我跟你们讲过我们掉进河里的那次吗？”她讲过，而且讲过很多次了，但是我们还是非常感兴趣地听着，仿佛这是第一次听到。然后我们又看了我们小时候和青少年时期的照片，取笑着那古怪的型和那让人不敢恭维的六七十年代的时尚服饰。

我们精选了一些有代表性的照片，从爸爸还是个蹒跚学步的孩子，到他长成大男孩，进入大学、参军、毕业、结婚、生子，直到退休。最后一张照片是去年夏天爸爸领着伊丽莎白走过圣母庇护所的走廊。我们惊叹他在通用的第二十五个年头时的照片是那么帅气，那时他前途似锦。我们也惊叹于妈妈二十几岁时是那么漂亮，光亮的秀从双肩垂下，还有一束隐约遮住了眼睛。我们整理这些照片时，感知到了时光的流逝，我们父母的篇章将要结束，成为我们永远尘封的记忆。

爸爸说过想让我跟家人过圣诞节，所以第二天我就飞回宾夕法尼亚，赶上了圣诞前夕的晚餐。他说的对，这里才是我的归属地，回到家我感觉很舒服。圣诞节的第二天，阳光刚透过白松照射到屋里，我和珍妮就带好孩子、狗和我们的好衣服上车了，踏上了我和蒂姆大概两周前同样走过的十个小时的路程。

六位神父和一名主教同时主持了爸爸的丧礼弥撒，由温神父布道，用圣洁的措辞描绘爸爸的人品。如果爸爸听到了，一定会感到困窘。妈妈坚强地坐在第一排，只哭了一次。蒂姆读了《圣经》上的两篇文章，玛丽乔宣告了她的一系列的意愿，迈克尔简单介绍了爸爸的一生。轮到我了，我站在圣坛上开始朗诵我在医院时写的悼词。朗诵的时候，我抬头看见了小时候那些熟悉的面孔。老邻居、老同学还有一些早已忘记的老熟人。石头在，布袋也在，汤米的妈妈卡伦太太也来了。两个月前她也失去了丈夫。后来，她告诉我，汤米从亚利桑那州向我们送来问候。