37.36浪子归家（2）

丧礼上还有一群人我不认识。***一群男人，他们大多跟我年龄相仿，是我爸爸起的男子祷告小组的成员。每月一次他们都要聚在一起祷告和讨论。他们三十人身穿深色西装来到爸爸的丧礼做护柩者，显然爸爸对他们很重要。他们排成两排，护送爸爸的棺木，从中间的走廊向圣坛慢慢移动。眼前的景象让我感动，也让我感到难过，因为从他们那里我看到爸爸想要的儿子是什么样的——能够支持他，并和他一起分享信仰的人。他们一个一个从我身边经过，跟我握手并告诉我他们有多么敬仰我的父亲，我父亲给了他们什么样的精神鼓励。我忍不住感觉自己是个失败的儿子。父亲跟他们在一起的亲密，是跟我在一起时所没有的。那种亲密关系是绝对的安全感，不需要被审查、消毒或者敷衍。他可以不用担心被儿子拒绝，可以敞开心扉无所不谈。很长时间了，他不再跟我谈起他的那部分生活与信仰，我也很高兴他能那样做。但是现在觉得这是件令人痛苦的事。我们都知道，宗教拥有一股巨大的凝聚力和治愈力，它本应把我们一家人连接在一起，但是这个信仰却成了使我们关系紧张的最大的痛。当再看那些与爸爸共享信仰的人时，我不由地想到这就是爸爸想要的儿子。而他经过那么多年的努力，最终放弃了我。

丧礼结束，我们吃了妇女祭坛协会准备的午餐，开车到安阿伯放置爸爸的棺木，就埋在爸爸那夭折的女儿坟墓旁边。回家后蒂姆和我决定用吹雪机清理积雪。其实爸爸去世那天早上，我们的邻居，莱斯·库诺弗不请自到帮我们把房前的车道清理出来，这是无数令我们全家感动的善举之一，不是用语，而是用行动慰藉我们。但是雪还是下个不停。而且爸爸在医院时就催促我们查看吹雪机，确保它可以在冬天使用。

在车库，我们检查了吹雪机的油箱，然后把汽油装满，又捣鼓了下气门。现在开始迈克尔要接过爸爸扫雪的衣钵，但是他可能是世上最不懂机械的人，蒂姆和我都清楚我们必须教他怎么用吹雪机。然而要启动时，我们傻眼了。在某个地方应该有一个电打火按钮，但就是找不着。我们找了又找，急得直挠头。

“等等，”我脱口而出，“我们去问问……”我觉不对劲，顿了下来。我们面面相觑，呼出来的气凝固在寒冷的空气中。

“爸爸，”蒂姆接着我的话说，“我的第一反应也是那个，问爸爸。”

“他真的走了，”我说，“我们得慢慢适应。”

蒂姆和我独立生活了很多年，但我们内心知道当我们需要帮助的时候，爸爸总是适时出现。无论是房贷、事业、杂工琐事、生活指导还是如果我们失败后能去的地方。但是这些事再也不能问爸爸了，爸爸给我们提供的避风港被永远地封锁了，从现在开始我们只能靠自己了。

“来，接着找，”蒂姆说，“我们一定可以搞定。”最终我们确实找到了，那个按钮在汽化器下面一处隐蔽的地方。于是吹雪机咆哮着又开始了新季度的工作。