38.37浪子归家（1）

几个月过去了，冬天的白雪在春天的号角前投降了。这个春天，院子里的花草长得格外茂盛，连翘、樱花、杜鹃花还有紫荆争相怒放。我们家后院里的母鸡孵了一窝小鸡，森林里跑出来的野兔子在夜晚带着她的兔宝宝们闯进我们的菜园。加拿大黑雁排成“v”字形又飞回了北方。我知道它就会这样，生活还得继续。

我爸爸去世后三天，当我们正准备埋葬他时，一场难以想象的悲剧降临在这个世界上。苏门答腊海啸掀起的巨大海浪快速地横扫过印度洋，夺去了大约十五万个鲜活的生命，致使数百万人无家可归。然而，我的兄弟姐妹们和我几乎没注意到。我们沉浸在自己失去亲人的悲恸之中，甚至没有注意到有那么多的生命遇难。现在几个月过去了，我才反思这场灾难和我自己的遭遇。每天、每分钟都会有人死去；有的在毫无预兆的况下跟很多人一起失去生命；有的过程很恐怖；有的年纪轻轻就去世。我爸爸度过了美好、健康的一生。直到他去世的前几个月，他一直都是精神矍铄、身体强壮，即使在生命的最后一刻他头脑依然清醒。生命弥留之际，儿女们陪在他身边，他依旧是那么文雅而平和。他抓紧时间安排好了自己的后事，并让我们相信这只是他旅程的第一步而已，永久的天堂才是他的目的地。这样结束漫长而有意义的一生不失为一个不错的方式。

爸爸去世几个月后，一位新朋友出乎意料地进入了我的生活。他叫麦克尔·梅利，是我报纸专栏的一位老读者，一天他花了点时间给我了个邮件，评论了我的一篇文章。他的文字渗透着让我钦佩的睿智和敏感。我给他回了信，不久我们就经常用邮件交流起来。我很快就喜欢他了，他如此聪明而有思想，风趣而自谦，坦率而直不讳。后来我才慢慢现我的这个笔友是一位罗马天主教神父，他没有刻意隐藏自己的宗教信仰，但也没有处处张扬。他坚持让我省去“神父”两个字，直接叫他麦克尔。跟他坦诚相见让我感觉很自在，以至于经常会忘了我是在跟一位神父交谈。

他对我干的这一行很钦佩，用文字去影响很多人。正如他的一封邮件里写的：“只要记着：耶稣最喜欢的说教方式就是讲故事。故事是人们不可缺少的一部分——让我们与大集体相连。”他说写作就是我内心的神父，并说：“约翰，你在用自己的方式帮天主做事。”

5月的一天，我跟麦克尔约在我办公室附近的酒馆见面吃点腊肠、喝点啤酒。麦克尔年龄跟我相仿，宽阔的肩膀，留着山羊胡。这个男人看上去像经营锯木厂的，而不像个隐退者。他的父亲六年前去世了，他母亲一个人住在老宅里。他正在想办法多挤出时间去关爱自己的妈妈，努力做个好儿子，但是总觉得自己做得不够好。我们聊了很多。

开车回家的路上，我忍不住笑起来。又是爸爸在天之灵安排的吗？这也太凑巧了吧！一位无比可爱又聪明、看待事物不偏不倚的神父刚好闯进我的生活中。我甚至看到爸爸站在天堂云端处，身穿跟卡通人物中的形象类似的白色长袍，他在仔细询问，想找到一名完美的道德顾问降临到我的生活中。我几乎听得见他在嘟囔：“约翰可是个难缠的家伙。派去的人不能太保守，不能太唠叨，不能太教条主义，不能太强硬。一定要是一个常人，有时会咒骂一两句或者喝几杯小酒。还要跟他的年龄接近。嗯，我再想想，哦，我们这里都有谁？维明顿圣方济各沙雷氏献主会的麦克尔·梅利神父。对我来说，他太随意了，但是约翰会喜欢的，这个应该比较适合。”这么幻想着爸爸在另一个世界指挥着、忙碌着，犹如《绿野仙踪》中幕后的操作者，自己得到些安慰。

由夏入秋，秋去冬来，圣诞节又要到了，我买了一棵圣诞树和节日灯带回家。但是我想得最多的是我父亲的第一个祭日该怎么度过。我不能去他的墓地，那隔着好几个州的距离。我也不能招呼兄弟姐妹和妈妈一起聚聚，我们几个散布在国家的各个位置。我更不想把珍妮和孩子拖进那种过度悲伤的气氛中。也许我该独自去树林里走走，就像小时候常跟爸爸去散步那样。