41.37浪子归家（4）

“醒醒。露丝，”我轻声说，在她侧后方看着她，亲了下她的头顶，“我是您的小儿子。”

她的眼睛慢慢地睁开了，冲着我疑惑地微笑，就好像她是第一次见我，虽然我和珍妮、孩子们昨晚刚来看过她。几秒钟后，她恍然大悟。“哦，嗨，约翰。”她小声说。

我单腿下跪，抚摸着她的肩膀，抬头看了看正在以战士的毅力给熟睡着的住客们布道的神父。当我再回头看妈妈时，她又睡着了。在交流时间，神父走过一排排轮椅，耐心地把她们一个个叫醒，然后往她们嘴里放一块小麦饼干。妈妈闭着眼，低声说着“阿门”，张开了她的嘴。圣餐一丢进她的嘴里，她立刻攥着拳头放到心脏处，嘴里念念有词，虽然她看起来还在睡梦中，但有些事她始终丢不下。

弥撒过后，我推着她到了院子里，她歪着脑袋晒太阳，脸上露出了笑容。她的脸上已经爬满了深深的皱纹，头也白得像雪一样，但是仍然感觉她像是个孩子，沐浴在阳光里，沉浸在天真中。这时候，她开始哼曲，然后开始唱歌了，手指比画在虚构的钢琴键上。唱的是一我从未听过的童谣，大概讲的是一个毛躁的女孩想驯服一只鳄鱼，最终却被它吃掉。妈妈已经忘记了早饭吃的什么，也不清楚我怎么突然间出现在弥撒仪式上。但是她的小曲唱得相当起劲，一字不漏。

“您从哪儿学的那个？”我问。

“女童子军那儿。”她说。

“女童子军那儿？”我惊叫着笑出声，“那是八十年前的事了！您现在得唱它给我听听。”

我这么一说，她就又唱了一遍。

我把她推回房间，来到窗前，那里她能看见外面的草地和花园。“我今天晚上再跟珍妮和孩子们一起过来，”我告诉她，“我们一周都待在这里。”

“我可盼着你们啊，宝贝儿。”她说，但我知道真实况。

“爱你，妈妈。”我说，在她额头深吻了一下。

“我也爱你，好儿子。”妈妈说。然后她又说了些我没有预料到的话。

“一旦他们走了，就成事实了，”她说，“他们会来看我们，但是不一样了。”

我想反驳，但是她是对的。不一样了。再也不一样了。

走到外面的小路上，我回头望了望窗口，我把她留在那里了。她在窗口看着远处。眼神好像盯着远方飞过的一架飞机，或者一群大雁。我向她挥挥手，她又一次用惊讶的眼神望着我，像在小教堂里的一样。

“哦，妈妈。”我低声说。

她给了我一个飞吻，我也回了她一个。

致谢

写作本是一种个人行为，然而如果没有许多人的支持，我不可能著成这样一本书。

先，我要感谢我的文学代理劳里·阿布科米尔，从我产生出一点灵感火花到最终完成拙作，她挥了不可替代的作用。她既是我的构思搭档、引导者、心理专家，又是这本书的宣传者和第一读者，而且她的建议是无价的。再者我要感谢威廉·莫罗出版社的小组成员，因为他们信任这本书，并让它付梓面世。我感谢他们：迈克尔·莫里森、丽莎·加拉格尔、林恩·格雷迪、希尔·巴伦杰、迈克尔·布伦南和詹妮弗·舒尔坎德，尤其感谢我的编辑莫罗·戴帕雷塔。

我还要感谢安娜·昆德伦、多莉丝·卡恩斯·古德文、布赖恩·蒂法、吉姆·韬皮恩、丹·沙利文、琼·伯克、苏珊和皮特·布朗、萨拉和戴伍·潘德尔，因为他们聆听我的想法，用辞鼓励着我，并给了我许多具有建设性的建议。雷·艾伯森为我把一间荒废的棚屋改造成漂亮的工作室，让我在那里铺展开自己的梦想。谢谢你，雷。还要感谢宾夕法尼亚州伯利恒里海大学，在我的工作室建造期间，我就是在那所大学的林德曼图书馆，完成了这本书的大部分。

我的兄弟姐妹：玛丽乔·格罗根、蒂莫西·格罗根、迈克尔·格罗根，他们明白我们各自以不同的视角看待过去生的故事，但是依旧信任我，真诚、确切、细致地告诉我那些陈年往事。我真心感谢他们对我的信任。他们还跟我分享他们的思想和记忆，帮我重建了许多书中的故事节。迈克尔甚至花费数小时帮我找来家里半个世纪以来的照片、录像、纪事和文字材料并把它们编成目录。我的母亲，露丝·玛丽·霍华德·格罗根，即使年事已高，仍然用她的智慧、精神和无穷的幽默启我。她终生的说故事的天赋就体现在这些文字中。我已故的爸爸，理查德，还时时影响着我的生活，用他在世时的行引导我，我总是会问自己如果是爸爸会怎么做？我永远感激父母为我营造了快乐的童年，他们的爱是那么深刻、那么无私，再美的语也不足以形容。

最后，要真诚地对我的爱妻珍妮和我的孩子们帕特里克、康纳儿、科琳，说一句：谢谢你们。谢谢你们容许我从我们的家庭经历和生活中去掘灵感。从开始写书的每一天，你们总是陪在我身边。谢谢你们的支持和理解。这本书是关于家庭谊的，我感谢我自己的家庭，我对你们每一个人的爱是用语也难以表达的。

null