176.冬季逃亡（1）

约翰尼·肯德尔跳出警车，举着枪第一个冲进胡同。***地上到处是雪，沿着逃跑者的足迹很容易追踪。他要追踪的人一定逃不了，因为他知道那是一条死胡同，再加上他还很熟悉周围的地形。

“别动，我是警察！”他喊道，“双手放到头顶！走出来！”

他没有听到任何回答，只听到一个走投无路的人绝望的呼吸声，还有胡同里吹过来的风声。身后响起拉辛警官的脚步声，他知道，拉辛警官已经掏出了手枪。他们追踪的那个人，抢了一家酒店的好几瓶杜松子酒，那人砸碎了这家酒店的橱窗，闯了进去。他一直被追到这里，现在他逃不掉了。

这时头顶上的一轮满月，突然从云中钻了出来，照耀在雪地上，使整个胡同看起来一片蓝白色。约翰尼·肯德尔看到了他追踪的逃犯，逃犯在前面二十英尺的地方举着手，他手中有个闪闪亮的东西。

约翰尼开枪了！

虽然逃犯已经倒在胡同尽头的栅栏上，但约翰尼还在开着枪。这令拉辛很是惊讶，他冲过来打落约翰尼手中的枪。

约翰尼在四十八小时之内辞职离开了警察局，他没有等待部门的调查。他带着一位名叫桑迪·布朗的姑娘驾车向西驶去。他和桑迪·布朗计划在近期结婚，可见他们之间已经有了很深的感。但就算对桑迪这样亲密的人，开始他也不愿谈论此事。小汽车慢慢地开出了三百英里，他才说出了那件事。

“那个逃犯整天游手好闲，是个老酒鬼，除了喝酒别的什么也不知道。他砸破了酒店的橱窗，进去偷走了几瓶杜松子酒。然后，他跑到那条胡同，迫不及待地拼命喝起来。他正举着一瓶酒在喝，但我不知道怎么回事，竟然以为他举着的是一支手枪，或一把刀。打出第一枪后，我就知道，那只是一个瓶子。我想也许我对这个世界很生气，或者对自己很生气，于是我不停地开枪。”他双手颤抖地点上一根烟，“我可能会受到大陪审团的审判，如果他不是一个酒鬼的话。”

桑迪很少质问她爱的人，她是一个文静的姑娘。她很高，也很瘦，眼睛是淡蓝色的，她有一头深褐色的头，但她的头却剪得很短，像男孩一样。如果她笑起来，男人更会神魂颠倒。桑迪并不总是很文静，也并不是一个男孩子气的人，这些从她的笑容，以及她深邃的目光里就能看出来。

她现在坐在约翰尼身边，她对约翰尼说：“他还是死了好，就算不被你打死，如果他在那个胡同里喝醉了，也会被冻死的。”

他为了避开高速公路上的雪，把车向旁边稍稍让了让。“他只不过偷了几瓶杜松子酒，我却为此杀了他。为了保险竟然还朝他开了三枪。”

“你是不是认为他那时手上有武器？”

“说实话，我根本没有这么想。拉辛警官曾和我说过，一位警察被打成残废的事，是被一个举手投降的人开枪打的。如果我脑子里当时在想些什么的话，那么我认为就是这件事。”

“我希望你留下来参加听证会。”

“不，那样的话，他们岂不是可以正式解雇我？”

约翰尼抽着烟，一不地开了一会儿车。他打开车窗，寒冷的空气吹进车里，吹过他的金。他还不到三十岁，很英俊，他的举止以前也很沉稳。“也许，像我这样的人不适合当警察。”

“约翰尼，你觉得你适合做什么？开着车子穿越全国吗？在他们追逐你的时候，四处逃亡？”

“我们会找到一个地方的，在那里，我会找到工作。然后，我们就结婚。”

“你这是在逃亡，知道吗？逃亡的时候你能做什么工作？”

“我可以杀人。”他凝视着外面的雪回答。

“七星湖”作为一个镇的名字，它不适合这个镇的现在，却适合这个镇的过去。过去，冰冻的湖边一排排的旧别墅，与现代高速公路并行的泥土路，泥土路上面留着很深的车辙，这些都是七星湖镇最明显的标记。七星湖镇与本州最大的城市之间，只有一个小时的路程，但战后经济的繁荣并没有让它变成一个时髦的郊区小镇。