118.22.凝视的方式（4）

“叔叔就是那三朵小红花。”辛老师解释道。

“那么，他还在你手上吗？”我小声问。

“他在我心里。”辛老师回答。

“见不到，只是在心里，”我自自语，“我就做不到。”

“你还小啊，暮暮。”辛老师终于笑出了声，“老师只是说说，并不是让你将每一种绪都体验一把，才能说出感受。”她站起身，整了整蓝色碎花工作服因久坐而产生的褶皱，“而且，要说放在心中，也不是完全正确的，那房间里不全是他吗？”说完，自顾自地再次笑了。

“辛老师，是谁拍摄的叔叔？为什么没有他的正面？我和林林为了找到他的正脸，在里面耽误了时间，所以被现了……”

“叔叔的正面，”辛老师似乎对此感到吃惊，不过她迅速恢复了常态：“我画给你吧。”

辛老师在幼儿园储物架那里拿来铅笔和画纸，然后坐在我的座位上，神色异常认真地画起那个只以巨大的照片呈现存在的男人。

“好了。”辛老师笑着说，因作品完成后满足的神色就像一个和我同龄的七岁小女生。她把画纸推给我。我突然想起自己给树树画最后一幅留念的画的场面，他错把我精心描绘的男生当成自己的弟弟，而我也因此冲动地将那幅画摧毁了。直到现在我也没有因那时的冲动后悔——或者曾经后悔过，不过现在，画纸存在不存在的意义已经不大了——我永远丧失了我最珍惜的，笔笔精心绘制的画面上的眼睛——那是一个用多种暖色组合的眼睛——像一粒琥珀，我却找不到一个方法，在它还在自然界的一角时，用绳子串起来挂在胸前。

“和树树长得真像……”我喃喃地说。这句话，并不适合让辛老师听到。

“那些照片，就是这么来的。”辛老师突然莫名奇妙地解释道。

“那些照片和老师的绘画有什么关系？”我抬起头。

“油画，听说过吗？那些照片，实际上全是我个人的绘画作品。”她把他的眉毛完成了最后一笔的勾勒，对着阳光袭来的方位提起画纸观察细节，然后弹了弹画纸，似乎要让他的微笑更平整，因橡皮的擦拭产生的画面上的碎屑全部消失——辛老师面对的不是一张画。不然，她的眉头和微笑不会同时那么鲜明的产生。

“老师真厉害……”我禁不住欷歔，“像真的一样，好像那个……叔叔，他就在眼前。就在老师画出的不同风景中，行走，静坐，奔跑，进行一切活动。”

“那叔叔也画过差不多同等数量的老师，你相信吗？”

“我相信，没有什么神奇的事，不能在辛老师身上生。”我调皮地说道。

“我们本来是大学同学，本来，也能进入同一家单位工作……”辛老师缓缓说道，“暮暮，我是不是说的太多了？你现在想不想睡觉？”然后她低头看了看手表，“不早了，你去睡觉吧。”

“我想知道那个挂满叔叔的画像的房间更多的事，”我不知道哪来的勇气，居然这样要求辛老师，“从第一次进入那里起，我就感到有某种东西，吸引着我再次进入。”我顿了顿，没有在意辛老师的表变化：“叔叔的眼睛很像……林林的哥哥。辛老师是大人，有能力将心中所想的画出来，我就只能凭借当初记住的他的样子，让树树的样子越来越淡，直到消失。”

这是七岁孩子的语，这一切并不能说她早熟多思，只是比同龄人更加勇敢。

辛老师欲又止，她摸了摸我的头，说：“暮暮，我们的感觉是不同的。”

我既没有认同也没有否认。

“我见过他，在他转学后。”我对辛老师说，她是值得我信任的那个人。得到她温和、带有鼓励性质的目光，我大着胆子继续说下去：“大家都去楼下玩耍的那一天，树树翻了学校的墙来找我，说在新的幼儿园，再也没有像我这样的同桌了。”我没有将木耳事件告诉老师，但我知道他所说的独一无二是指什么。

“我也见过他……”辛老师迟疑了一下，“我这样说，你能明白吗，暮暮？”然后她的眼光紧紧束在我身上长达半分钟，这半分钟里我有些不自在，辛老师似乎也没有料到自己不经意的行为会给我带来不适，当她现自己实在难以专注时，轻声说：“老师脑子里装了很多事，一旦没有好好打理它们，就会缠作一团——呆就是这么出现的。而你——宁愿多想一些事，也不要让某件事代替所有事的位置。”