120.23.我要成为谁（1）

我们都在极力成为自己想要成为的人。

一生都是如此——带着这样的心愿，即使目标没有迅速实现，那种“永远都在努力的半路”的未完成状态，却也带来激励人心的光泽。

我们永远都走在成为自己想要成为的人的路上。

一生都是如此，并不觉得天真乏味——身边不乏汽车经过，好心的司机摇下车窗对你招手：“上车吧，徒步太疲惫了”，你却摇摇头，带着感激的心，坚定地拒绝了——“我只是很享受这追寻的过程啊。”就这样，你身处车水马龙的道路，永远在汽车和行人拥堵的缝隙中另辟欢愉。

我们一直都是背向行走的路人。

这么做的目的是，想要一边前进，一边保温过去——你的影子。

辛老师走了。

据说是去了男友生前所在的美院工作，当一名专职的美术教师。我想到房间里巨幅的油画作品，感到上天终于为她提供了准确又温和的归宿。还好不算迟，但我却来不及送别了。

那是一天黄昏接近时，辛老师打包了在宿舍使用的日常物品，不过即使那些代表了她生活的绝大部分，展现在行走眼前的也不过是两个旅行包的份额。这一次她没有穿印有蓝色碎花的工作服，换上自己的便装站在我面前。

“甜甜，让我们最后一次去那个房间吧？”她还是没有叫我的大名——如果这在最初是一个惊喜，那么往后的日子，我则越想要听辛老师亲自叫我的大名了——不然呢？她会渐渐遗忘它，以为我就是个只有小名的孩子——这对谁都不公平——我丧失了严格的标码，而辛老师则失去一次了解事物本质的机会。

辛老师用随身携带的钥匙打开房门，“总是忘记上锁，有时，甚至有些期盼有人能来参观。只是希望他们别被吓到就好。”辛老师自我解嘲道。“现在，带你来重新见证，也能让我在这里不留遗憾吧……”从她的语气和信任中，我知道她没有将我当成孩子。

“我走以后，这个房间就是小班孩子们的教室了。”辛老师漫不经心地说道。

“这些画儿呢？”

“送给你，要吗？”辛老师笑着说。她穿着七分袖的连身裙，红色的疤痕也轻松地袒露在外。

我没有揣测她的语气，却疾步来到一副较小的画面前，轻轻用力就搬动了它，即使如此，这重物却还是让我的步伐显得艰难，我像企鹅一样来到辛老师身边：“要这个。”

她吃惊地睁大了眼睛，进而表缓和下来，低声说：“好吧。”

这幅画所画的眼睛真的和树树的眼睛很像，这就是一个孩子心中，爱恋的视角吧。

“暮暮，代替我向班里的其他孩子告别吧。”辛老师轻声说。

我摇摇头：“老师得亲自来。”

“不行……”她拒绝得很坚定：“我怕抑制不住绪。”

想到自己也曾为在意的人事而流泪的事实，瞬间我理解了这样的老师。

“我来就我来。”我像英雄般誓，“但老师能给我奖励吗？”

“当然……”她低声允诺，“只要我还在这里一分钟——但暮暮想要什么呢？”

我的计划得逞了，便佯装严肃又无辜地说道：“小红花”，然后指了指名单上我的名字。

“哦——我大概能理解……”但辛老师的语气依然难掩费解，“我得给你个大的。”

“让别人也体会一次强烈嫉妒的滋味。”我立即加上一句。

“老师不希望你这样想——如果它就是目的的话。”辛老师严肃又担忧地纠正。

“不——其实，是因为这个——”说着，我递给老师一串用针线串起来的纸鹤，它们的大小和色彩，都是不一的。“先索要，再给予。这样，我们都舒服了，对吗？”我为自己的礼貌又周密的计划骄傲不已。

“小孩子，就要用小孩子的方式办事。暮暮，你的礼物我接受了，不过，以后再向大人表达谢意时，你的方式需要更直接一些。”她说，“不过，这样倒也可爱……”说完，她又禁不住摸了摸我的头。就在辛老师要离开教室时，我突然冲着她的背影说：“老师，记住我现在的样子。因为以后一旦暮暮长大了，即使在街上相遇也认不出来了——我会记住老师的样子的。”