8.榆钱情(1)
孩子的外婆特意从乡下给吃惯蛋糕和巧克力的宝贝外孙送来一瓷罐榆钱焖饭。打开盖子,那淡淡的、诱人的鲜香一下子勾起我对童年的回忆。
说起来,已有20多年没有吃过榆钱焖饭了,但童年那掺和着苦涩的生活记忆,却牢牢存留在我的脑海里。
口粮宽裕,生活富足的人们,很难想象那嫩黄、细薄、像一分硬币一样的榆钱儿,不但能生吃,而且拌上玉米面或麦面、荞面、米粉,搁在锅里蒸熟,再佐以白糖、蜂蜜,或撒上盐末,拌上油辣子,吃起来鲜香可口,别有一番韵味。
我喜欢吃榆钱焖饭,是从上小学时候开始的。那年月,世事很乱,地里打不下粮食,工分日值低得可怜,使得我们这个人口多、劳力少的农家小户,日子过得紧紧巴巴、恓恓惶惶。记得有一年,麦子刚孕穗,家里就断了口粮。眼见得一家七口吃饭无着,万事不求人的父亲,“屈驾”从亲戚家里借来百十斤玉米,虽说燃眉之急得以缓解,但杯水车薪,要挨到麦收是很困难的。一天晚上,父亲和母亲盘腿坐在炕沿,就全家的生计问题进行了一次“最高级别”的商谈,直到我迷迷糊糊睡了过去。翌日下午,父亲衔着烟袋,扛着根扎着铁丝钩的竹竿,挎了只拌笼,领着我朝村后的一条小山沟里走去。马蹄形的小山沟里,杏花、桃花、梨花、樱花开了个满世界,一群群的蜜蜂在繁忙辛勤地采着花粉,一对对蝴蝶追逐嬉戏演出着“梁祝”……面对这迷人的景色,父亲一点也没有想欣赏的意思,而是径直带我来到一棵身干上裂了许多粗纹的榆树下,指着树冠上那密密实实、嫩黄细薄的小花问我:“娃呀,这东西你吃过么?这叫榆钱儿,很好吃,能饱肚子呢。”见我一脸疑惑,父亲顺手勾下一杆树枝,捋了把榆钱,先给我手里倒了少许,然后把剩下的全部填在自己的嘴里津津有味地嚼起来。模仿着父亲的样子,我也将手心里的榆钱填在嘴里,果然清香、粘甜,很是好吃。那天的晚饭,母亲就是用我和父亲勾捋来的榆钱拌上玉米面,在锅里蒸熟,现蘸上辣子汁吃的。虽没有上好的调料相佐,但我们一家老小却吃得很开心。打那以后,每天下午一放学,我就跟着父亲去村后的小山沟里勾榆钱儿。
有一天,父亲生了病,下不了床。为了不使做饭的母亲犯难,下午放学后,我独自一个扛着竹竿挎着拌笼悄悄去了村后的小山沟。不料,刚勾了少半笼榆钱,突然天空“啪”的一声响雷,豆大的雨点随之下了起来。四月中旬,料峭的春寒还未退尽,那冰冷的雨水打在脸上,如同针扎一般。我急忙收了竹竿提着笼往回跑。待我跌跌爬爬进得家门时,浑身泥水无一块干处。一家人目瞪口呆地看着我,不知我去了哪里又生了什么事。直到我将半拌笼榆钱倒在案板上时,才明白了过来。祖母顿时一把鼻涕一把泪地埋怨起来:“就是没有谁吃的,也不能没有你吃的呀,这么小点年纪,咋能独自一人去后山?绊绊磕磕的有个闪失咋得了?”母亲也红着眼圈一边给我换着干衣服,一边不住嘴地叨叨。此时此刻,我非但丝毫没有后怕委屈之感,相反,那幼稚的心田还油然升腾起一股神圣的愫:生平第一次用自己的劳动为全家换来了维持生计的食物。一刹那间,自己仿佛已经成为一个顶天立地的大丈夫!
光阴荏苒,一晃,已是人到中年。每当我在坎坷人生的旅途上行走得很累的时候,每当我闲暇之余坐在湖边长椅上休憩的时候,总是想起那嫩黄细薄、像一分硬币一样的榆钱儿,想起那散落着童年梦幻的后山沟。