4.肚子的记忆（三）（4）

按照李丽华提供的地址，我在文化大院找到了王小肯妹妹的住所。***在按门铃之前，我站在楼梯口暗暗地祈求，希望能从这里得到一些有价值的信息。我细长白嫩的手指，也就是主治医师的手指，经常给别人动手术的手指在门铃上轻轻地碰了一下，门裂开了一条缝，缝里伸出一颗女人的头，短齐耳，眼睛很大，她是一个我在电视剧里看到过的演员。你是小肯的妹妹小芳吗？她点点头，圆瞪双眼，从头到脚把我看了一遍，说你是谁？有什么事？我是小肯的朋友，小肯委托我来看看他的父亲。她摇摇头，说老头子快不行了，请你不要打扰他。那颗美丽的头迅速地缩回去，门嘭的一声关上了，根本没有商量的余地，只有防盗门的碰击声，久久地回荡在楼道里。

回到医院，护士告诉我王小肯已经拒绝吃药。我还没有来得及洗一个澡，就直奔王小肯的病房，看见王小肯盘腿坐在床上，额头上布满了汗珠，眼睛死死地盯住一个地方。他盯着的地方是床头柜上的一张报纸，报纸上堆着羊肉串、瓜子、蛋糕、甘蔗、花生，每一种数量都不是很多，但品种丰富。我用自己的手帕为小肯擦擦额头上的汗。是谁的手这么温柔？我睁开眼睛，看见是姚医生的手。这时，我的一串口水从嘴角流了出来，姚医生分散了我的注意力。尽管口水流了出来，但我还是尽量克制自己。姚医生说小肯，为什么不吃药。从来就没有什么救世主，也不靠什么神仙皇帝，要治好我的病，全靠我自己。从中午到现在，我没有吃过一口零食。如果我能坚持到明天，英特纳雄奈儿，我就要出院。姚医生说别别别这样，该吃还是要吃。姚医生跑出房间，从他的办公室拿来一盒芝麻糖，摆在我的面前。那是我特别想吃的芝麻糖。姚医生说好好看看吧，这是刘丹买来的。我不认识刘丹，但我认识芝麻糖。姚医生打开盒子，把鼻尖凑到芝麻糖上，不停抽动鼻子，说好香啊。一股浓香，一缕温，我的芝麻糖，我的口水加倍向外流淌，我的汗水成批地生产出来，衬衣湿透了，牙关咬紧了，眼睛闭上了，香气飘远了。我现在一点儿也不想吃芝麻糖了。

但是，你现在能够记起刘丹吗？王小肯说不就是妇联的那个刘丹吗？不是，我是指跟你读技校的刘丹。王小肯摇摇头。那你就不要马上出院，你的记忆还有一点儿问题。如果你愿意，我想跟你谈一谈你的父亲。王小肯的脸色突然生了一点儿变化，看上去有点儿黯然神伤。他说是谁告诉你的？是不是我的老婆？你为什么要管我家里的事？你这是在给我治病吗？你的身上没有带录音机吧？王小肯的绪极端恶劣，他的脸上已经下了逐客令。我只好从病房退出来，另找机会。

机会终于来了，那是第二天中午，李丽华把电话打到我的办公室，叫我过去一趟。我打了一辆的士，赶到邮政局住宿区。李丽华早早地为我打开房门。我看见她穿了一件比较鲜艳的裙子，好像是刚买的，裙子的皱褶里还露出许多线头。但是这条裙子很快就离开了她的身体，她在脱裙子的时候，说今天下午我已经请假了。脱完她的裙子，她走过来脱我的衬衣。我推开她，我们是不是先聊聊？她说聊什么？聊聊小肯的父亲。她说我不想聊。不聊，我就走了。她重新上穿上裙子，说聊就聊吧。他哪里像一个医生，简直就是间谍，问那些没完没了的问题干什么？但是为了小肯，不聊还不行。他走到窗口边把窗帘拉严，室内马上变成傍晚。他坐在傍晚的席梦思上，说王小芳不让进去，我说我是小肯的朋友，她怎么会不让我进去？我清了清嗓子，我们已经一年多时间没敢踏进那边的家门，不仅我们，就是和小肯有关的人也不敢进去。原因是老头子一看见我们，病就会加重。你根本想不到那个老头有多么倔犟，他喜欢吃辣椒，而且是爱辣如命，这个嗜好是他当年跟随鼓足干劲儿工作队下乡时染上的。去年查出他患了胃癌，动了手术，但我们又不敢告诉他得的是癌症。我们的菜里再也没有辣椒了，就连辣椒把都没有了。但是没有辣椒老头就不吃饭，他躺在床上说我干了一辈子革命工作，辛辛苦苦把你们养大，难道连辣椒都不让我吃吗？为什么为什么为什么……老头一连问了小肯十万个为什么？小肯说你的胃刚刚动过手术，吃辣椒会要你的老命。老头说没有辣椒吃，要这条老命干什么？没有辣椒吃，我开始绝食，不打针不吃药不喝水。我让小肯把电话拉到枕边，我不断地向我的老同事老朋友打电话，把小肯不让我吃辣椒这个问题上纲上线，小肯是不孝之子，不尊重我的饮食习惯，不让吃就是想把我从这个家庭轰走。为了争回吃辣椒的权利，我打了不下100多个电话，那些看着小肯长大的德高望重的我的老同事们，不断地向我保证一定要做通小肯的工作，让我在近期内尽快吃上辣椒。但是他们已经退休，手里已经没有实权，他们的保证没有产生任何效果。他们的胸膛越是拍得响，我越是吃不上辣椒。那些爸爸的老同事老朋友，也不敢告诉爸爸事实的真相，他们在电话里跟着爸爸声讨我，声讨之后，一放下话筒，他们就找我做思想工作。他们对我说小肯，让他吃吧，反正他也活不了多久，不如让他吃个痛快。这些建议得到了包括小芳在内的人们的大力支持。但是小肯不愿意这样，他把饭菜端到父亲的床前，跪到地板上求父亲吃饭。父亲闭着眼睛，任凭小肯怎么叫，他就是不吃。他不吃，小肯就不起来。小肯跪了一个上午，父亲终于抓起饭碗。我们都以为他被小肯的行为打动了，但是谁也没有想到，他把饭菜全部泼到了小肯的头上。小肯的头上沾满了豆腐、鸡汤和青菜，它们沿着小肯的头往下滴。我去拉小肯，小肯死死地跪着不起来。我拿毛巾去给他擦脸，他一掌就把毛巾扇掉了。饭菜挂在小肯的头上，就像冬天结出的冰。我们全都一动不动，老头子奇迹般地从床上站了起来。他对小芳说我在这里再也住不下去了，你把我扶走吧，我不想再见到他们。小芳和妹夫把老头子扶出家门。出门时小芳说哥，我们走了。跪在地上的小肯，看着他们走出去，眼泪刷地掉了下来。他跪在地上对着他妹妹轻轻地说了一句，记住了，你们千万不要让他吃辣椒。谁让他吃辣椒，我就不认谁。小芳哼了一声，走出门口。小肯一直跪在地板上，一直跪到小芳他们打电话来说到家了，才从地板上爬起来。他爬起来的时候，我已经闻到了他头上饭菜的馊味。