1.肚子的记忆（四）（1）

小肯把我按在床上，撩起我的裙子，指着大腿上那块被他咬伤的伤疤，说你为什么不把这个也告诉他？你已经把我们家的秘密全告诉他了，存款还有父亲，你为什么不把这个也告诉他？我想说我已经告诉他了，但是我不敢。***小肯，我不是有意的。我都是为了你好，才被他蒙蔽了双眼。我以为把什么都告诉他，有利于对你的治疗，哪知道他是一个小人、骗子、流氓。小肯说他是流氓吗？不知道。但是他也挺不容易的，你是一个善良的人，我相信你不会眼睁睁看着一个家庭破裂而不伸出援助的手？与人方便就是给自己方便，你就签了吧。小肯说可是，我不能说谎，我不认为我的病是因为他说的那些原因。

李丽华每天跟我通一个电话，她说想要王小肯签字，除非你能再次取得他的信任。我背上药箱，来到文化大院，又按响了王小芳家的门铃。这次小芳不在家，开门的是他们家的保姆。怎么来了一个穿白大褂的？芳姐说了，任何人也不让进去。但是这是一个穿白大褂的，你找谁？我是老人家的医师，上门给他检查一下身体。保姆啊了一声，很热地把我放进去。我来到王川老人的房间，他躺在床上，目光有些呆滞，身体极度消瘦。我听了听他的心跳，摸摸他的脉搏。是谁在摸我的脉搏，你是谁呀？摸我脉搏的人说我是你的医师，是小肯叫我来给你检查身体的。这时我才看清他穿着白大褂，小肯？谁是小肯，我都不记得小肯是谁了？医师说小肯是你的儿子。啊，我记起来了，小肯是不让我吃辣椒的那个儿子。你走吧，我不想见他。医师扭头对保姆说，你能不能离开一下？我要跟他单独谈谈。保姆不见了，医师把门关上，从白大褂里掏出一颗红色的弯弯的长长的辣椒，在我的眼前晃来晃去。我一年多时间不见辣椒了，现在一看见它我的浑身都是力量。我从床上坐起来，伸手去抓他手里的那颗辣椒。医师的手一缩，辣椒不见了。你怎么知道我喜欢辣椒？医师说这是小肯让我送给你的。小肯竟然让我吃辣椒了，他终于想通了。我的好儿子，小肯哎，我想见你。

医师说不过你得先回答我几个问题。什么问题？医师说关于小肯小时候的问题，比如得过什么病？受过什么刺激？有没有过呕吐现象？自从我动过手术后，我的记忆力已经基本丧失，只记得今天的事，记不得昨天的事，只记得一些国家大事，记不住小事。你问我哪一年抗日？哪一年建国？哪一年大跃进？这些我还记得，但是我已经没有精力记住那些小事了。医师说你什么也记不住了吗？包括你死去的老伴。我的老伴？你不说我还不知道我有过老伴，她叫什么名字？看来他真的不行了，不如让他饱一次口福。我把辣椒递给他，他一把抓过去，塞到嘴巴里。辣椒刚一碰到嘴唇，他的眼泪就刷刷地从深陷的眼窝里冒出来。他用手擦眼泪，擦了好几次都没擦干，愈擦愈多，我根本无法想象，像他这样骨瘦如柴的身体，还有那么多眼泪冒出来。他的手把辣椒的辣，带到了眼眶。因而他停下了吃，紧闭着眼睛说，我的儿子哎，你终于让我吃上辣椒啦。你是我的好儿子。

老人的眼睛虽然闭着，但是嘴巴却大大地张开，好像是要给从嘴巴里源源不断地涌出来的字让路。不过我带给他的那一颗辣椒，不时会堵一下他的嘴。他咬得很小心，也咬得很小口，生怕这种享受过快地结束。他说我这么喜欢辣椒，是我几十年前跟随工作队下乡时染上的。那时没什么吃的，整天就吃辣椒。一吃到这个辣椒，我就想起了他们。我看见他们正朝着我走来，奇怪啦，我把他们给记起来了。王川老人的脸上布满了一丝淡淡的红润，我把刚刚关上的录音机打开。他说我当时在一个村子里蹲点，由于旱灾，村子里没有收成，大家吃草根树皮，吃白土，好多人都饿死了。村子里的树木全都剥光了皮，看上去白茫茫的一片，太阳下山的时候，晚霞照在白色的树干上，好看极了。即使是深夜，我们也看得见那些白晃晃的树干，它常常为走夜路的我们指明方向。有一个村妇名叫杨金萍。谁在叫我的名字？是那个名叫王川的工作队员。是的，我叫杨金萍，我已经在坟墓里躺了41年，他竟然记得我的名字。那时我们都很饿，两个人加起来还没有一个人重。周围的草根和树皮几乎被吃光了，我的丈夫看见林子里长着一种鲜艳的蘑菇，就把它采回来。做晚饭的时候，炊烟从各家的屋顶升起，到处飘荡着苦涩的草根和树皮的味道。只有我们家的屋顶上，散出一股香味，全村人都走出自己的屋子，闻我们家的香味。他们拼命地闻，生怕漏掉了。有的人还跑到我们的门口来闻。那一天，我们家就像过年一样热闹。那个蘑菇的气味，真是香。我们饱吃一餐之后，睡到床铺上。到了半夜，我突然感到肚子痛。我用尽老力，从床上爬起来，摸摸丈夫，丈夫已经冰凉，摸摸公公婆婆，公公婆婆已经冰凉。我没有冰凉是因为吃得比较少。我爬到猪圈边喝了一瓢粪水，把肚子里的东西全吐出来，才捡到了一条老命。这时我才知道，我们吃的是有毒的蘑菇。