6.不要问我（二）（6）

傍晚，宾馆服务员给卫国送了一份快餐。***卫国几大口就吃完了。吃完之后，卫国摸着鼓凸的肚子想回忆一下快餐的味道。但是他怎么也回忆不起来，快餐根本就没有味道，快餐有味道吗？没有，就像木渣，没有任何味道。卫国想我的鼻子是不是出了问题？他跑进卫生间蹲到马桶上，这时他同样没有闻到什么气味。蹲马桶有气味吗？没有。

在没有任何气味的房间里，卫国睡得很香。第二天早上睁开眼，他最先看见搁在床头柜上的电话。一看见电话，他的手就痒。他想给谁挂个电话呢？顾南丹？杜质新？他想还是先给杜质新挂吧。杜警察吗？我是卫国。卫国？卫国是谁？是昨天报失皮箱的人，是想跟你借钱的人，是教授的那个人。啊，想起来了。我想问一问，皮箱找到了吗？哪那有这么快就能找到的，你就耐心地等一等吧。卫国放下电话，看见一个牛仔包静静地立在沙上。这是顾南丹的牛仔包，昨天她忘记拿走了。卫国小心翼翼地打开它，里面放着化妆品、卫生巾和一些洗漱用具。他把鼻子伸到包里嗅了嗅，没有嗅到他期待已久的脂粉气。但是他现了那把缠满头的牙刷。他掏出牙刷，把上面的头一根一根地解开，然后又一根一根地缠上。解开。缠上。卫国就这样打了一天。

第二天早上醒来，卫国最先看到的还是那部浅红色的电话。他搓搓手一再提醒自己不要操之过急，不要给杜质新打电话。那么，现在我干什么呢？他拉开窗帘，在房间做了40个俯卧撑，泡了一个热水澡，看了一会电视，所有的动作都比平时慢半拍，故意做出一副不慌不忙的姿态，但是心里却一直惦记着电话。他的手又痒了。现在看来右手比较痒，他用左手掐住右手，被掐红的右手不听左手的劝阻，忍受着强烈的疼痛伸向电话。电话拨通了，杜警察吗？我还是想打听一下我的皮箱。杜质新说这就像大海里捞针，你要体谅我们的难处，这比登天还难。那么说你们是不愿意找了？不是我们不想找，实话告诉你吧，是根本就找不到。这怎么可能？我的全部家产，我的全部证件，怎么就这样无缘无故地不见了？你们是干什么的？我只能对你表示同。电话挂断了，卫国举着话筒迟迟不肯放下，他对着话筒骂一句我操——

卫国现床头柜上放着一盒火柴，他打开数了一遍，一共有20根。这是宾馆里特制的火柴，专门为20支香烟而服务。他把火柴棍向着房间的四个角落撒去，火柴盒空了。他开始弯腰在角落里找那些撒出去的火柴棍，他要把它们全部找回到盒子里。由于角落里摆着桌子、衣柜、沙，他必须搬动他们。于是他的头上冒出了汗珠，衣服愈穿愈少，最后只穿着一条裤衩，像一个正在做家具的民工，正努力地使那些家具摆得整齐有序。这样忙了一天，卫国躺在床上就睡着了。醒来时，也不知道是什么时间，窗外阳光像火一样烤着马路，卫国似乎还没有完全放弃幻想，他又给火车站派出所挂了一个电话。对方问他找谁？他说找杜质新。对方说他已经调走了。卫国说他调走了你接着查，忘了告诉你们，我的皮箱里还有一样东西。什么东西？政协委员证，我是政协委员。请你们一定要对一个政协委员的皮箱负责。对方啊了一声。卫国说记下了吗？对方说记下什么？卫国说请打开你们的记事本第15页，在我的遗失物品后面补上政协委员证一本。对方说记下了，你的名字叫卫国吗？卫国说没错。

16

天刚亮，卫国就来到市人事局门口。还没有到上班时间，他只好站在门口等。等了几秒钟，他的身后站了一个人，两个人，三个人，站在他身后的人愈来愈多。他已经数不清是多少个了。一个小时之后，人事局的大门打开，卫国第一个冲到三楼处级招聘考试报名处。

接待者说请你出示一下有关证明。卫国摸了一遍衣裳，说我的所有证件都装在皮箱里。接待者说请你打开皮箱，把证件拿出来。卫国说我的皮箱在火车上被盗了。接待者说没有证明就不能报考，我们不可能让一个不明不白的人报考处级干部。卫国说我是不明不白的人吗？接待者说我只是打个比喻。卫国说可是我的皮箱真的掉了。我的皮箱里不仅装着证件，还装着3万多块钱。接待者说多少？卫国说3万。接待者摇摇头，说不可能，这么重要的皮箱怎么会掉？卫国说可是，它已经掉了，里面不仅有钱，还有一本政协委员证、一本教授资格证。有人可以为我证明。接待者说你的皮箱与我无关，我只要能够证明你的证明。卫国说要证明这个容易，你知道牛顿吗？接待者摇摇头。卫国说牛顿是力的单位，使质量1千克的物体产生1米每平方秒的加速度所需的力就是1牛顿。1牛顿等于10的5次方达因。这个单位名称是为纪念英国科学家牛顿而定的。简称牛。这个牛能不能证明我是物理系的教授？接待者哈哈大笑。卫国说如果你不信，我还可以用英语跟你对话。接待者说下一个。