1.一个人的国家记忆（1）

一个与共和国盛大庆典同时诞生的工业圣城

1959年，是中华人民共和国成立10周年的年份，**和中央人民政府决定在**举行隆重的新中国成立10周年大庆。***与之同时，一个当时并不为人所知的中国城市正在中国北方的那片广阔的土地上诞生。它就是今天的石油圣城——大庆。

大庆的诞生充满了传奇和神秘——1959年农历大年初四，北京街头虽仍冰雪寒意，但市民们欢度春节的气氛仍然浓浓，来往拜年的人川流不息，喜庆的鞭炮接连不断。

这一天早晨，一行人叩开了老将军、地质部副部长、党组书记何长工的家门。邻居们注意到，几天来，一群又一群的人给老将军拜年，总是待上几分钟，就得让给新一批的拜访者。而今天拜年的却叫人蹊跷：一阵兴高采烈的拜年声过后，就再也没有人出来，且老将军家的门也给紧紧关闭了……

多年后，这一秘密被揭开：此次前来拜年的均是石油部、地质部和中国科学院的部长、副部长和专家们。领头的是余秋里，他身后还有康世恩、旷伏兆、孟继声、顾功叙、沈晨、张文昭……

这是事先招呼好的\"拜年会\"。

这是老将军何长工非常得意由他\"当家做主\"的，由\"三国四方\"参加的\"国家会议\"，而且属于想开就开的不定期会议。

需要作些解释。自中央决定重点实现石油自给的战略决策后，找油任务分别搁在了石油部、地质部和中国科学院身上。地质部成立早于石油部，中国科学院又集中了一批顶级科学家，中央要求合三支队伍之力，尽快找出油来，于是\"三国\"就这么形成，它们分别是以地质见长的地质部、以勘探打出油见长的石油部和以科学技术研究见长的中国科学院。所谓\"四方\"是指石油开的四个主要环节：普查、物探、勘探、科研。

\"三国四方\"的\"国家会议\"再次在何长工家召开，这意味着中国石油工业战线正在揭开一场史无前例的伟大战役。

指挥这场战役的两个\"司令\"便是石油部的余秋里和地质部的何长工。与何长工相比，余秋里属于开国元勋中的\"小字辈\"。何长工资格太老了，余秋里那会儿在江西吉安老家当赤卫队员时，他何长工已经是瑞金苏维埃中央政府的军政要员、政委和红军军长了。那时**也还在何长工手下当小营长呢！关键是，何长工老将军有过特殊的历史功勋：**和朱德在井冈山会师时，他是牵线人。何长工功比天大，他因此有资格几十年中能当众叫**\"老毛\"，这是所有**高级干部中独一无二的。

余秋里敬重这样的前辈。而何长工自打当了地质部党组书记兼副部长后，在石油工业建设问题上，对余秋里也是十分赞赏。年轻人嘛，干劲大，勇气冲。何长工不止一次当面夸奖余秋里，并说：找油问题上，你秋里怎么让我这个老头子协助，我就怎么跟你转！从踏进老将军的家门那一刻，余秋里的脸上就挂满了喜色。

\"老将军，我和康世恩他们几个向您老拜年。祝您寿比南山，福如东海！\"余秋里只有一只胳膊，不能作揖，只能敬礼。

何长工笑呵呵地拉过余秋里等人往客厅里走：\"你们都是我的'国家会议'成员，别客套了。坐坐，往里坐。\"与余秋里等人在一起，是老将军最得意的事，因为他又可以主持这海阔天空的\"国家会议\"——国家的事在家里开，这就是何长工的\"明\"。

\"老伴，快上茶，我们的'国家会议'就要开始了！\"老将军往里屋喊了一声。

余秋里从老将军夫人尹清平大姐手中接过茶杯之时，何长工已经向他起攻势：\"秋里啊，你上任第一年，就给石油部摘了'黑牌'，祝贺你啊！\"余秋里脸一红：\"老将军，你是夸我还是骂我呀？\"何长工认真地说：\"'一五'期间，就你们石油部没完成任务，去年你们不是第一次完成了国家原油任务吗？\"康世恩插话：\"才勉强多了几十吨，我们是使了吃奶的力气的呀！\"何长工笑：\"这也已经很不容易了。\"又问余秋里，\"哎，听说你们在四川那边不太顺利？