87.重返斯德灵家族（1）

华兰茜在橡树大街砖房子的门廊处停留了一会儿，她觉得自己应该像陌生人一样敲门。***不经意间，她看见那片玫瑰丛缀满了花蕾，那棵芭蕉树仍然立在干净的门口旁边。一种突如其来的恐惧向她袭来，一种对重返过去生活的恐惧。然后她打开门走进去。

“浪子真的能回到从前吗？”她想。

弗雷德里克夫人和斯迪克斯堂姐正在客厅里，本杰明叔叔也在。他们茫然失措地看着华兰茜，立即就明白一定是出什么事了。眼前这个人已经不再是去年夏天在同一间屋子里那个野蛮无礼还嘲笑他们的人了，她面如灰土，眼神迷离，好像被谁狠狠打过一样。

华兰茜漠然地环顾了一下房间，她变了许多，可这里却依然如故。墙上还挂着同样的画像和照片；床边上那个小孤儿还跪在那里祈祷着，床上摆的那只黑色小猫从未长大；永远守在港湾里的英**团的钢雕；一位不知名的年轻父亲的小蜡像，他们都放在同样的地方。窗台上摆着那个旧花岗岩底座的一群流浪的犹太人，餐厨架子上未曾动过的精致大水壶，那些蓝色镀金的花瓶——妈妈结婚时的礼物——仍在那里装点着壁炉，旁边是装饰着玫瑰的从未走过的陶瓷钟表，椅子也都放在同样的位置。还有同样不曾改变的妈妈和堂姐，冷冷地看着她。

华兰茜不得不先开口。

“妈妈，我回来了。”她疲惫地说。

“我看出来了。”弗雷德里克夫人的声音冰冷，对于华兰茜的出走她早已认命了。她几乎一度忘记有华兰茜这么一个人，失去了这个不知感恩的叛逆孩子以后她就一直在重新安排和组织自己那循规蹈矩的生活。她已开始重新出现在人群中，因为大家也都不再记得她曾有过女儿的事，也没有那么多安慰和同了，即便有也是窃窃私语。现在的事实是，弗雷德里克夫人并不想让华兰茜回来，她不想再看见她或听说有关她的任何消息。

可是此刻，华兰茜回来了，随之而来的是一系列的悲剧、羞耻和流飞语。

“我看出来了，”弗雷德里克夫人说，“我能问问为什么吗？”

“因为我不会死了。”华兰茜嘎声说。

“上帝啊！”本杰明叔叔说，“谁说过你会死呢？”

“我看啊，”斯迪克斯堂姐暴躁地说，因为她也不想华兰茜回家，“我看你是现他还有别的妻子吧，就像我们一直说的那样。”

“不是，我倒是希望那样。”华兰茜说。她并没有很难过，而是过于疲惫。等所有的解释完毕她要赶快回到自己那间破旧丑陋的屋子去，一个人待一会儿。只一个人！妈妈袖子上的那些珠子在椅子上来回晃动出的响声简直让人疯。她不再因任何事忧虑，可是突然间这窸窣不断的响声却让她难以忍受。

“我说过，我的家永远向你敞开。”弗雷德里克夫人冷酷地说，“但是我永远不能原谅你。”

华兰茜苦涩地笑笑。

“我也原谅不了自己，所以顾不上那些了。”她说。

“过来，过来，”本杰明叔叔试探地说。他很得意，因为自己终于又能控制华兰茜了，“我们被隐瞒很久了，到底生什么了？你为什么离开那个家伙？一定有原因的，是怎么一回事呢？”

华兰茜开始呆板地讲述自己的故事。

“一年前特伦特医生说我得了心绞痛，还说我活不了多久了。我只是想在自己死之前好好活一次，这就是我离家出走并嫁给巴尼的原因。现在我得知医生弄错了，我的心脏根本就没有问题，我会一直活下去，而巴尼是出于同才娶的我，所以我要还他自由。”

“我的天哪！”本杰明叔叔说。斯迪克斯堂姐开始哭起来：

“华兰茜，但凡你能对自己的妈妈有点儿信心……”

“是的，是的，我知道，”华兰茜不耐烦地说，“现在说这个有什么用呢？我又不能把这一年从生命中抹去。我真希望可以那么做！我骗了巴尼让他娶了我，他其实是伯纳德·雷德芬，蒙特利尔那个雷德芬医生的儿子，现在他爸爸来找他，想让他回去。”