1.卷耳（1）

——女人的一半是男人

采采卷耳[1]，不盈顷筐[2]。

嗟我怀人[3]，寘彼周行[4]。

陟彼崔嵬[5]，我马虺[6]。

我姑酌彼金罍[7]，维以不永怀[8]。

陟彼高冈，我马玄黄[9]。

我姑酌彼兕觥[10]，维以不永伤[11]。

陟彼砠[12]矣，我马瘏[13]矣。

我仆痡[14]矣，云何吁[15]矣！

征夫怨妇，是中国古代女性生活世界中常常出现的主题，同时也成为中国古代诗歌的独特景观。和西方文学中崇尚个人奋斗的英雄相比，中国古代诗人对由男女有别、男女分工而造成的两性差异给予了更多的关注。

男子汉，大丈夫！男人总要有所成就，才能与“大丈夫”的名号相称。孔夫子所“三不朽”（立功、立德、立），即是专对男子汉的激励之辞。疆场很容易成为立功之地，长期在外征战的汉子，被称为“征夫”。他们既有勇猛豪放、无所畏惧的大丈夫气概，也有儿女长、英雄气短柔和的一面，这也是人之常。

按照中国社会传统的观点，女子无才便是德。女人缠绵悱恻的意令诗人和刚毅的汉子无法不为之动心。在那种“以夫为纲”的年代，一个已经出嫁成为人妻的女子，全部感与希冀的依托，都系于夫君一人身上。丈夫出征在外，在家中守候的女子不仅要孝敬公婆，养育儿女，操持家务，连本该由丈夫所做的那份也义无反顾地承担。内心的幽怨、苦楚、思、想象，除了自己之外，更与谁人诉呢？怀人便是描绘“怨妇”怀的永恒主题，其本身也成为历代诗人吟咏的好题材。《卷耳》就是表现这一主题的佳作。其绝妙之处尤为体现在不同一般诗歌的篇章结构上。

而由于自古以来对这诗的翻译没有统一的标准，所以，有的版本认为诗中的叙事者，并不是妇人，而是出外远行的男子，所以让诗中写景的部分，更像是由某人亲眼看到、亲口叙述出来般地历历在目。这让我们在欣赏它的同时，有更多可以保留的想象空间。

《卷耳》全篇共四章，第一章是以思念征夫的妇女的口吻来写的；后三章则以思家心切、征途劳顿的男子口吻写成。犹如一场两性互诉心声的独白戏剧，男女主人公在同一场景、同一时段抒感。诗人明智地省去“女曰”、“士曰”一类的提示词，戏剧效果表现得更为强烈，男女主人公“思怀”的内心感受交融合一。诗文的第一章出现这样一幅图景：妇人采集卷耳，因为满心只想着远行的丈夫，因而心不在焉，劳动了好一阵子都没能装满一筐。诗文以一位极普通的妇人对在外征战的丈夫的单方面的思念，勾勒出一幅男女双方可能互相思念的画面来。我们并不能确定，到底不在场的丈夫，会不会像妇人所想象的那样，正在因为马仆劳病而忧烦不已，但是我们却几乎可以确定，那远行的人，的的确确，也正在思念着家乡。女子的独白呼唤着远行的男子，“不盈顷筐”的卷耳被弃在“周行”——通向遥远征途的大路旁。随着女子的呼唤，备尝征途艰险的男子满怀愁绪，缓缓而现；对应着“周行”，他正行进在崔嵬的山间。前两章的句式结构也因此呈现出明显地对比和反差。第三章是对第二章的复沓，带有变化的复沓是《诗经》中最常见的章法结构特征，这种复沓可视为一种合唱或重唱，强有力地增加了抒的效果，开拓补充了意境，鲜明地再现了乐曲的主旋律。第四章从内容分析仍是男子口吻，但与二、三章相差很大。人们一般把这类在《诗经》中经常运用的手法称为单行章断，比如《召南·采蘩》、《行露》、《周南·葛覃》、《汉广》、《汝坟》等诗中都运用了此手法。

全诗使用直述的写法，是《国风》中惯有的朴实风格。《诗经》中的《国风》，字字句句，质朴纯然，没有那些华丽辞藻的堆积，不必受前代文学家风格的羁绊。感流露自然专注，完全有别于后世文人的刻意仿古之作，丝毫不做作。虽然诗句古朴，而要表述的内容却丰富多彩：青年男女之间的单纯恋，恩爱夫妻之间的牵挂与思念；多男女的打骂俏，失势王侯的叹息抒怀；弃妇的悲哀；为生计烦恼的劳苦大众，不一而足，但都是出于人们对生活需求的真实感受与渴望，也是人们最直接的感表露。唐朝号称诗歌的黄金时期。那一时代的作品，字句凝练、简意赅，不管是从诗的意境上看，还是深入内里研究其内涵，唐诗的外表与内修都相互兼顾，表里如一。比起《国风》的纯朴直露，读起来就别有一番风味。但若论诗句的古朴敦实与感真挚，唐诗就略逊一筹了。《国风》的纯然，与其产生的特定的时代背景是分不开的。诗句中纯然一派的自然风格，可不是后世刻意为之，就能够抓住的。