126.36天堂口（4）

李黎从杂物箱里拿了一盒面巾纸，抽出几张递给我，我才现自己泪流满面。***

我拐上右线，从一个不知名的出口下了公路，来到一片荒凉的开阔地，停了车，把头埋在方向盘上。

我不记得成年后流过眼泪，今天却在这个比我小十三岁的女孩面前抑制不住。说起来也不完全是为她，我真的为自己难过：年届四十，一事无成。甚至还比不上刚来的那阵子，那时还有一股雄心，还有满身的精力。几年光阴很快就蹉跎过去，梦想一个接一个地破灭。老婆就像住在同一屋顶下的陌生人，儿子跟我一点不亲，虽说有了盘小生意，那只是根绳索，把我绑得紧紧的。原来觉得至少还有一个年轻的女人对我死心塌地，我能在她精神上、**上予取予求，这多少给了我一些虚幻的自尊。如今，我突然看到其实我什么也不是，我的野心，我的付出都回过头来嘲笑我，我麻烦一身。连这个我有把握十拿九稳的女孩也变得掌握不住。我突然感到一种渺小感罩住了我、抽空了我。如果我今天死去，谁会在乎我？咪咪？李黎？想想都寒心。真正会在乎我的只有我妈，儿子大一点后也许会不无惆怅地想起我。也难说，人死如灯灭，不存在就是不存在，连存在过的也变得无从捉摸。人活一辈子，到底是为了什么？

我抬起头来，毫不羞怯地用面巾纸擦眼泪、擤鼻子。眼前的景色一片萧杀，地上生长着一大片、一大片棕黄色的荆棘，没有人烟，远方的山脉如晦如黯。从我们停车的地方看出去，低低的云层下，只见笔直的五号公路上车辆疾驶，像一串忙碌的虫子。唉，人啊，人啊，匆匆忙忙地赶来赶去，一抬头，觉死亡那堵墙就竖立在前头。

李黎怯怯地看着我，不断地把纸巾递给我。我终于平静下来，抽了一支烟，把车子倒回路上，汇入急驶的车流。

到了拉斯维加斯已是晚上九点多了，我累得差点走不出车厢，腰和腿好像不是我自己的，总算登记进了房，又把车上的货物搬进来，我只想倒在床上睡去，连澡都没力气洗。

李黎环顾着房间，欲又止。最后还是开口道：“你不是说开两个房间的么？”

我想说什么，又觉得没必要，所以只是简单地说：“我这就去柜台再开一间。”

哪知这个周末除了展销会，还有个大公司在这儿开年会，房间早就被订一空，如果我们不是很早预订的话，根本没有房间给你。

李黎问柜台小姐：“附近的旅馆会不会有空余的房间？”

“不可能。”那黑人小姐斩钉截铁地说：“一个礼拜之前就订光了。我们都把散客送到三十里外的汽车旅馆去。”

我说：“别麻烦了，李黎，我睡车里好了。”

我们那辆旅行车后座可以放平，以前刚开始跑展销时，为了省旅馆钱，我常常睡在后车厢。虽然狭小气闷，但能对付得过去，只是近年来好久没睡过了。

“那不行，你开了一天车，明天还要做展销，我睡车里吧！”

我什么也没说，回到房里，用塑料袋把受伤的脚包起来，很快地冲了个澡，然后，不顾李黎的阻扰，挟了一床毯子就去睡在车里。也许是累，也许是白天大哭一场释放了胸中的郁气，我很快地就睡着了。

第二天很早就醒，推开车门，沙漠中清晨的空气新鲜，微有凉意。暖色的朝阳刚染上米高梅大楼的顶端，围绕这个城市的山麓是淡紫色的，自动喷水器在草地上转出一条彩虹，花圃里的美人蕉开得火红一片。我抽了支烟，用钥匙打开宾馆的房门去用盥洗室，房间里窗帘低垂，光线昏暗，李黎蜷缩在大床的一角，听到我进门受惊地抬起头。我说声对不起，随手掩上盥洗室的门。

出来看见李黎披了被单坐在床沿，她倒是看起来一夜没睡好，眼睑浮肿，头纷乱。见我出来，她卸下被单，只穿了一件小背心和三角裤走去厕所，我打招呼“早上好”。她并不回应我，走经我身边时却狠狠地捶了我一拳。

我一笑，大声说：“我先去咖啡座等你吃早饭。”