123.35失眠之殇（1）

一个月后，郁光从阿川家搬回自己的工作室，不管阿川和石音怎么挽留。他说：“我不可能永远在这儿住下去，我得去找回自己。”他苦笑了一下，“在这儿，石音和你把我快宠坏了。”

石音摇着轮椅从厨房来到门厅，什么也没说，只是安静地看着阿川帮着把两个旅行袋放进老火鸟的后备厢。等到郁光走回屋子里来和她告别，她欠起身，像大姐姐似的抚摸郁光的面颊：“你还好吗？”

郁光被她这个动作引得差点儿掉下泪来，他强忍住道：“还好。”

石音审视着他的眼睛，说道：“想聊的话尽管过来，别闷在心里。”他点了点头。石音又道：“钥匙在老地方，你知道，我除了去做理疗，平时都在，你随时都可以过来。”

郁光知道他必须转身走了，和阿川石音再多待几分钟，再有几个感伤的词汇从口中流露出来，他一定会再次崩溃。在这一个月中，阿川踮着脚尖走路，石音摇着轮椅在厨房忙碌，做适合他口味的吃食，他们无微不至的关心是希望他能早日恢复过来。郁光当然知道他们的好意，他们付出的不易。阿川除了画画，还做家务，采买，照顾老婆，开车去医院，忙得坐着都会打盹儿。石音自己才从医院出来不久，而整个理疗过程长达两年，但她还是为了郁光操心，每天变换着不同的食物口味，请朋友熟人过来陪同，希望他能多吃一些。郁光也坐到桌子旁来，也和大家一起谈话，众人笑时他也牵动嘴角。但宾客散去之后，他躺在客房的床上，一丝睡意也没有，两眼炯炯地望着黑暗的天花板。现在他常常有一种时空错乱之感，比如说现在躺在阿川家的床上，脑际里会浮起强烈的太阳光，身下是柔软的草地，一架直升飞机在离他的脸部不到三寸的地方，安静地盘旋，如一只庞大的蚊子；或者，他裸身背了跳伞背囊，站在尼加拉大瀑布缘沿，无数的观众鼓噪“跳啊，跳啊”，他纵身一跃，却现自己摔在浴缸底部，仰面朝天，浑身没一个关节不痛，向上望去，娜塔莎和萨拉在两侧弯身俯视，脸上带着若有所思的严肃表；或是他在一个盛大的婚礼上毫无目的地闲逛，人人穿着万圣节的奇装异服，喜气洋洋，他不知道这是谁的婚礼，也不知道他怎么会置身其间，突然看见凌晨从对面而来，也是一个人，穿了吉普赛人的长裙，光着脚，向两边无目的地张望，显得孤单而惶惑，他们擦身而过，郁光明明知道凌晨看见他了，但在她的眼神中全然没有认识的感觉，看他的目光和看空气没有两样，聚焦在深邃的远处，他往往在此时陷入锥心泣血无名的大悲痛之中。

凌晨走得像阵风一样，医生说送进来之时已经没有生命体征了。你能希冀一个女人从一千五百米高空摔下来生还？世界上还没有这个先例。郁光却坚持他最后看到凌晨还活着，并不是他一个人看到凌晨眼皮抖动着。医生说如果脑干死亡之后，肢体有反应也是可能的，但不等于说全部的生命症状还可以恢复。萨拉极为自责，人在两个星期里瘦了十八磅，头也掉了很多，薄薄地贴着太阳穴，郁光猛地见了竟有形销骨立之感。但萨拉还是秉持着她一贯的利落能干，所有的事都是她操持的，从墓地的选择到追思布道会。空空的小礼拜堂只来了五六个人，尼克和汤姆，阿川和坐轮椅的石音，房东老太太穿了一件钟罩式的裙子，头戴黑色圆帽，上缀一朵粉红色的绒花，下悬黑色网纱，另外还有两个同事，到一下马上就走。凌晨在美国的交往就仅是坐在第一二排寥寥落落的几个人。萨拉问要不要通知家人父母，郁光想了半天竟然想不起凌晨是否告诉过她家人的一星半点儿的形。

牧师在台上布道，郁光和萨拉紧紧地挤在一起。萨拉低声地哭泣，郁光紧环着萨拉的肩膀。他一直有个疑问，就是那个同性恋唐娜跳下去之前，抓扯了一下凌晨的背囊带，这是否是造成事故的一部分原因？但是现在再说有什么用呢？这个世界已经是灰暗一片，指责，追究，抱怨，一切都没了意义。连牧师的祈祷，台上的鲜花，都像是龙套，弹风琴的女执事躲在风琴后面，不时地掩嘴打个哈欠。前座的石音微微侧，回头看他，眼光中满溢抚慰和担忧。郁光心中腾起一股酸酸的暖流，他把头低下来，任何悼亡的仪式比不上一道深知的目光。