36.第二篇从卢梭到现代（1）

第18章浪漫主义运动

从十八世纪后期到今天为止，不论是艺术领域、文学领域、哲学领域还是政治领域，全都受到了浪漫主义运动所特有的一种感的影响，而且这种影响还很难定性，因为既有积极的影响，也有消极的影响。***在初期，浪漫主义运动与哲学领域没有任何关系，但是，通过一个名叫卢梭的人，浪漫主义运动很快就和哲学有了关系。

尽管在有些方面卢梭只是表现了已经存在的潮流倾向，但卢梭仍旧是浪漫主义运动推出的第一个大人物。不论从学术还是从趣味方面讲，卢梭都是一个民主主义者。在他生命的很长一个时期里，他的身份是一个流浪四方的游民，在况稍微比他好一点的人的帮助下生活。但是，对于别人给予的照顾，他却时常表现得忘恩负义，有时甚至会使别人恨他恨得牙痒痒。作为一个流浪汉，卢梭自然而然地会厌烦于巴黎交际界的种种拘束。于是，他带给了浪漫主义者蔑视习俗束缚的性格。

与卢梭忘恩负义的行为相反，浪漫主义者并不是没有道德。相反，他们的道德更真实，真实的让人感觉到刺痛。不过这两种道德的依据完全不同，前者的依据是历来被人们接受的。不过，从1660年至卢梭生活所处的年代，期间内充斥着战争的回忆；无论是法国、德国，还是英国，其中既有宗教战争，又有内战。这些战争给大家留下的印象是混乱的局面、无处不在的危险、无政府主义者的热、生命的重要，以及为了正义作出的牺牲。此时，谨慎行事的人，被认为拥有最高的美德；冷静、理智的人，被认为最具有杀伤力；彬彬有礼的人，被认为是阻止野蛮习气蔓延最好的屏障。

但是到了卢梭时代，许多人已经厌烦了谦虚谨慎和小心翼翼，他们想要刺激一把。法国大革命和拿破仑满足了他们的愿望，让他们好好刺激了一回。1815年，法国政界逐渐恢复平静，原先那种沉闷、刻板的气氛又重新笼罩在人们心头。但这次除了保守派，没有一个人甘心忍受，不像大革命前很多人在思想上默认现状，现在的人心已经变了。

十九世纪对旧体制的反抗此起彼伏，这些反抗大体可以分为两类。一类是工业主义对君主制以及贵族政治的反抗；这类反抗中工业主义的主体是资本家，同时他们又是无产阶级。另一类便是浪漫主义的反抗，浪漫主义者摒弃安静与稳定，想要过一种热奔放的个人生活。所以他们的反抗有时转化为反动，甚至革命。在浪漫主义者眼中，工业主义想尽一切手段敛财，并且经济组织、经济联盟大大妨碍了个人自由的展。总之，工业主义丑陋无比。

浪漫主义者还支持民族主义，并通过民族主义进入了政治领域。他们认为每个民族都有自己的自由、自己的精神，如果国家的版图与民族的版图不重合，那么民族的自由与精神就会受到破坏。在十九世纪上半期，民族主义是革命最好的一个借口。

要想了解浪漫主义者的性，最好的方法是研究一下他们热衷的小说。他们不喜欢平凡和朴素的小说，那对他们来说太过乏味。他们喜欢那些描写妖魔鬼怪、没落贵族、阴森城堡的故事，这些故事中的主人公一般都是炼金术士、魔法师、巫师、暴君、海盗，等等。这些故事场面宏大、虚无缥缈、充满恐怖和刺激，只有这样的故事能让浪漫主义者获得灵感。菲尔丁和斯摩莱特都曾经写过平淡生活和普通人物为主题的小说，用来反抗浪漫主义的幻想，但是在那个时代，这注定是失败的。

浪漫主义虽然最初起源于卢梭，但在最初阶段先是在德国形成了规模。十八世纪末的时候德国的浪漫主义者还很年轻，年轻人是最有创造力的，也是最能接受新事物的。那些没有接受浪漫主义的人，最终被天主教融化掉了自己的个性。德国的浪漫主义还影响到了后来的柯勒律治与雪莱；十九世纪初叶，浪漫主义开始在英国流传开来。

浪漫主义在法国的展，从王政复辟一直持续到维克托·雨果，尽管当时的浪漫主义已经有些衰退了，但是规模依然盛大。在美国，浪漫主义的代表人物有梅尔维尔、梭罗、爱默生、霍桑等，前两位作品中的浪漫主义非常纯粹；爱默生与霍桑作品中的浪漫主义观点则不是那么强烈。整体上说浪漫主义者是倾向于旧教的，但是在个人主义方面，他们则是倾向于新教。在破除旧风俗、摧毁旧制度方面，浪漫主义者能够取得伟大胜利的国家，全是新教国家。