1.无穷的投入以及不断地醒来（1）

——序余蛟雨处女作《毕业生》

几年前去参加一个活动，我溜去抽烟，两个小伙子跑来找我搭腔，其中一个是余蛟雨。为那五分钟的见面，现在得给他的小说写序，好像凡事都有后果，巧合不必例外。

《毕业生》的故事还原到现实中，我不能说真的陌生，但生在小说里，则不便熟悉。故事在常态中展开，在常态中结束，其中引用的我的句子也受常规控制，这使我厌烦，似乎作者有意无意地把常规的压服力给暴露出来了。我的成长经验是，要加入到机械的队伍中去得到一个社会的转速是困难的，那得有人愿意剥夺你的自由，我为只有自由而窒息，在这一点上我十分羡慕小说里的主角——其实就是蛟雨自己——能够遭遇平庸的挫折。但也是在这一点上，我对蛟雨的稿子有些犹疑，我以为耐读的小说必得在常规的进行中形成常规的感，绪不妨亢奋，动作可以猛烈，但纯粹小说，最好避开戏剧性节本身，而把注意力放在冲突边缘的微不足道的细节上面。怪就怪在，小说人物的社会主人原则其实是吸引我的，似乎这样的人出来主流社会，诞妄才好有个面对。尽管这样，我还是应激地加强了俗套看法，文学与人生失败的天然联系当不致使失败成为体制的赞歌。

这个小说的长处是它的语，饱满而流畅。我喜欢带一点流行的俗气的语，没有什么原因和感想，只觉得作家气的和文学性的敏感平衡一下也好。当然，这个小说的最大优点，是作者的兴趣完全聚焦于人物的社会努力，所有的活动直接正面，为了一个像样的（远看又实在不怎么样的）出路。我承认，这个真挚而诚实的小说不让诚恳的成长生在社会常规评价体系之外，令其规则地头破血流和表现疲态，是对文学顽劣的硬性克服。

终于，青春的意义不是牺牲了。但成长，依然是连更消夜的投入，是从一个比一个小的梦里不断地醒来。有人企图醒得精确，有人梦想醒得模糊，也有人终生失眠，但愿有一种小说能够帮助他们。

萧开愚

二○一二年六月二十一日于上海

《毕业生》，后生可敬

手机的短信铃声响了，原来是久未联络的忘年交余蛟雨来的信息。他告诉我说，他的处女作《毕业生》即将要出版了，同时，他还想请我为他的小说写一个序。说实话，这让我有些作难，因为我一直以为我和现今社会的年轻人之间还是存在着一点代沟，虽然并不严重，但也还是生怕自己的程式化思维会谬解了年轻人的心志。

一口气读完《毕业生》，我不禁感慨，后生可畏，后生可敬！字里行间虽不时流露出些稚嫩的学生意气，然而又有谁能否认书中的人物和那些故事没有触及我们的思想和灵魂？又有谁能漠视书中所描绘的那些事件和时代？于是，伏案挥毫，直抒胸臆，权将一纸读后感代为其序。

这是一个涌动的时代，也是一个尝试探索的时代，在这个时代里，有无数追求理想的奋斗者在时代翻卷的巨浪中沉浮于生活的海洋。每个人，每个企业，每个行业，都在努力和拼争中品尝着成功和失败，都在坚持和奋进中体味着艰辛和不易。

这是一种必需的经历，也是一种无法回避的经历，在这种经历中，有无数权衡得失的纠结和感悟把人生的历程变得如此简单而又复杂。每个角色，每个阶层，每个时期，都在经历着相似而又完全不同的人生历练，都在不尽不同的时代中跨越着同样的心路历程。

毕业生，一个拥有多重含义的称谓。这个称谓，意味着一段努力学习过程的结束，也意味着一段更加努力学习过程的开始。也许，我们都曾经毕业过，但也许，我们至今都还没有毕业。毕业生，每当我们听到或者看到这个称谓的时候，就会不由得想起田汉先生那脍炙人口的《毕业歌》：“同学们，同学们！快拿出力量，担负起天下的兴亡！”

蓝河