1.红肚兜（1）

1

我妈妈的背已经弯曲了，她行走的时候就像皮影戏银幕上晃动的影人，摇摇摆摆，飘忽不定。***偶尔她会站在窗前看外面那座山，山是城市的屏障，也是城市唯一的制高点。据说山里埋着一个金人，是古代一个皇帝埋的。千百年来金人成了一种诱惑，山已经快被城市里的人踏烂了，不知是财的**还是寻找金人的渴望，总之城市里的人只要到了山跟前，神经就会疯狂起来。

我妈妈曾经爬过那座山，但爬到半山腰就回来了，她气喘嘘嘘地对我说：\"那山还很年轻，才会有许多人去爬，等它老了，像我一样老了，就再也不会有人爬了。\"

我一愣，想不到妈妈竟说出这么古怪的话来。

妈妈经常独自闷坐在房间里，有时双手会摸着一只老旧的皮箱呆。这只皮箱已经有很长的历史了，锁匙锈迹斑斑。趁我不注意的时候，妈妈会悄悄打开锁，从皮箱里摸出一个旧相册，出神入化地看着。要是这时她听见了我的脚步声，一定忙不迭地把旧相册收起来，锁进皮箱里。

2

这本旧相册是外婆留给她的。

我外婆弥留之际给了我妈妈一本相册，又旧又破的相册一定印满了久远年代的沧桑，我甚至嗅到了它的血腥味。因这陌生的血腥味，我总想打开看它，我深知那里面的每一个画面都是外婆的一个故事，那老旧的故事，在今天显得新奇而富有诱惑力。

可我对这相册特别无奈，我没办法把它弄到手。我妈妈将它锁了起来，并加了一把吓人的大锁。那只老式的皮箱在三十年代很流行，它是有钱的太太和小姐们的摆设，是阔绰的象征。我妈妈拥有这么一只箱子，足见她当年显赫的地位。

我曾经反复打量这只老式皮箱，特别是那把吓人的大锁，我如何能把这锁打开呢？为此，我费神了很久，我想我如果是一位男士就好了，我会想尽一切办法把锁打开又不留痕迹。我甚至后悔自己没有结识一位锁匠，如果我结识了一位锁匠，也就可以化神秘为神奇了。

看起来，女性在生活中还是有她的局限性的。

我也曾经想从妈妈手里得到钥匙，妈妈不在家的时候，我反复翻找过她的衣服口袋和能查找的地方，但最终一无所获。外婆的相册胜过我们家里的任何宝贝，我妈妈对它守口如瓶，对我严加防范。

后来，我怕我妈妈把我当贼，就不再慌里慌张地寻找了，但我心里依然惦记着这个老旧的物件，就像惦记着一个人神秘莫测的历史和不被人知的生活。

3

我妈妈老了，特别是我外婆去世以后，妈妈的苍老就像秋天的树叶一落千丈。她经常在夕阳的光线里倚在门柱上呆，有时候她还把前胸敞开，裸露那两只干瘪的**，她的嘴里喃喃着什么，眼神永远朝着一个固定的方向。每逢这时我就想到法国十五世纪著名的盗贼诗人维龙的一诗：

\"啊，残酷的衰老，

你为何把我凋零得这般地早？

教我怎不悲哀！

现在啊，教我怎能苟延残喘！

想当年唉，往日荣华，

看我轻盈玉体，

一变至此！

衰弱了，脊瘦了，干枯了，

我真欲狂：

何处去了，我的蛾眉蝤颈？

何处去了，我的红颜金？

这柔软般的双肩，

这丰满的**，

这肥嫩的小腹，

当年啊，曾经是百战场。

现在是人世的美姿离我远去，

手臂短了，手指僵了，

双肩也驼起，

**，唉，早已衰了，

腰肢，唉，棉般的腰肢，

只剩下一段腐朽的枯根！

…………\"

我妈妈年轻的时候曾是一位女伶人，她的姿容倾倒过国民党军统特务戴笠手下的年轻军官，在与这位年轻军官的交往中，她认识了三十年代的大牌名星蝴蝶，她们有过一张很夺目的合影，这张合影证明了我妈妈当年的魅力。我小小的时候，妈妈曾经给我看过这张照片，后来\"文革\"开始了，这张照片就像封存的历史一样一去不返。但是妈妈当年的辉煌耀眼如同一颗灿烂的星星永远闪耀在我的心中。