3.烟与世界名人(1)
曙山
thepipedrawswisdomfromthelipsofthephilosopher,andshutsupthemouthofthefoolish;itgeneratesastyleofconversation,contemplative,thoughtful,benevolent,andunaffected。***
——萨克雷(thackeray)的《吸烟礼赞》
我们看了这一段赞词,可知在这大家公认含有多量的尼古丁毒质、吸之有害卫生的烟草里面,也还有这样的伟大性存在。那么我常对人说:“要我能把烟戒掉,除非我能离开书案的生活才可。”这殆可为我的有力的辩护词了吧。我们再看世界上的许多名士文人中,为爱吸烟而遗下来逸话于后世,确乎也不少。现在我已略述几个显著的人物吸烟的故事,给读者们于酒余饭后作一种消遣谈助,或许也还可以捞得一点儿趣味。
第一,在文豪诗人中,如爱默生(emerson)和卡莱尔(carlyle),他们一生美国,一生英国,两人互相倾慕甚久,因为两人的作品寓意精深,曲高和寡,知音甚少,只有彼此能互相通趣。在一八三三年的某一天晚间爱氏访卡氏于英国,会晤之时,似有万般绪,攒上心头,却都相对而坐,一语不,只有各人咬着烟斗,于烟雾缭绕的空气之中,神游意会。迨烟已燃完,他们遂握手而别,依然不说一句话。这真可以说是极有兴味的趣事。
又诗人丁尼生(tennyson),有一天应英国相拉色尔之请赴约。在那华丽的客室和众多的来宾中,拉氏特别地对这位大诗人作亲切的应酬。拉氏对丁氏问道:“近来听说你将要到威尼斯去旅行呀?在那久负盛名的古都中,必有许多贵重的艺术品可浏览,足以引起兴趣吧。”丁氏答说:“我向来没有那样的意思,因为我很讨厌威尼斯。”于是拉氏又问什么缘故,这时诗人丁尼生遂老实地说道:“那里没有我所爱吸的烟草,会惹起来我的不愉快。”
第二,在科学名家中,如伦敦大学的赫克斯利(huxley)教授,有一次在britishassociation的集会席上,讨论到关于烟草问题时,他先起来讲他自己的经历道:“我四十年来,一向总觉烟草对于我是毒害的东西。在青年时代为医学学生的时候,虽曾吸过烟,但极感不快。后来厕身于海军界时又想吸,依然失败了。所以就我自己说,我今生决不是烟草的好朋友。”那时在到会的会员中,本来是分好吸烟和不好吸烟的两派,话犹未了,不好吸烟派的会员,都拍掌喝彩。但他又镇静地讲下去:“我曾经和某友人到普利达尼去旅行,那时我看友人们在旅馆中都吸着烟,好像很愉快,遂引起我的羡慕。我因此拿过来稍吸了几口,觉得非常的甘美,从此我就改变了。……我今以为烟草这东西,真是芬芳适口的好东西,不知比较饮茶和食肉,要高强了许多倍。”至是前之鼓掌者乃大觉失望,而另一班好吸烟的朋友们听了却又都欢呼若狂地叫好。
第三,在英雄名将中,如美国的总统格兰特(crant)和德国的铁血宰相俾斯麦(bismarck),也都是有名的吸烟家。据说,格氏烟量大,无论在什么时地看见他,没有不看见他的嘴里含着烟卷。至于俾氏,曾对人说过:“烟草之重要,必定是在觉得身上只剩一支的时候。在可尼格拉兹的战争中,我的衣袋中只剩下一支烟,那时我为得到战胜,吸着烟好冥想紫烟缥缈的光景,遂把这一支烟势做悭吝家爱获至宝一般的重要。但因忽生了意外的事,一个军官忽受致命的重伤,我一时无方法安慰他,只好把这一支烟摸出来吸着火送到他的嘴里去。他这时虽微笑了,但是我因失掉了这一支重要的烟卷,差不多竟时常不快活。”
再说一时好尚武功梦想统一欧洲的拿破仑,他本来是没有吸烟的嗜好的。但他后来因土耳其公使馈他烟管和烟卷,偶尔一吸。只因没有吸烟的经验,不懂得烟卷怎么送入口中去,因此一下送到喉底,就大声地狂呼起来道:“恶魔!恶魔!……”赶紧叫人拿掉。后有某批评家这样说:“他若能懂得吸烟,则等到他被放逐在圣赫勒拿岛上的时候,必可由此慰藉不少的寂寞;”并且一面吸着烟,一面以这很好的心拿起笔来写文章,必能有更多的文字记述遗传于后世还有统一意大利的三杰之一马志尼,在他被放逐中,曾经有一个刺客,前后蹑迹在他的身边。有一天这刺客突然闯入马氏的房里来,而他正在静吸着烟卷。马氏看见这个暴汉闯入后,乃慢慢地拿出一支烟卷来,请他先吸这支烟,并叫他有事待吸完了再做。这个刺客被他弄得正莫明其妙。他于是微笑着对那刺客说:“你要做的工作我知道。你是想杀我的吧?这也用不着要那样急,还请先吸完了这支烟。”以此从容不迫的英雄的态度,吓得那个刺客终于跪在马氏的脚下谢罪了。