8.与林语堂一夕谈烟（1）

唐鲁孙

记不得民国十几年了，正是北平的芍药季节，中山公园来今雨轩太湖石座前方，有一个芍药圃，朱栏玉砌，灿烂盈枝。这一池芍药，是有名的玉搔头，颜色纯白如玉，花大有如冰盘，每一个花瓣上有一条极细的金线，据说是前明的异种。当时公园董事会会长是做过内务总长的朱启钤先生，每年春风解冻，牡丹芍药卸下稻草的冬衣的时候，他一定要在自己车马费里，提出点钱，让人炖一锅又稠又浓的蹄子汤给这株玉搔头施肥，称为“催装”。所以这一池芍药，缤纷艳逸，气韵超群。笔者有一天正在轩前沦茗，槛外赏花，忽然看见晨报副刊主编孙伏园，同着一位清扬渊邈，卓然不群的朋友施施而来，经过介绍才知道是我仰慕已久的幽默大师林语堂先生。林大师对于名种芍药玉搔头，是只闻其名，未见其花，所以约了孙伏园一同欣赏。既然同是赏花，就坐在一块来啜茗了。林大师是抽烟斗的，一瞧笔者也是烟斗同志，用的是邓赫尔牌烟斗，抽的是开普敦烟丝，烟斗烟丝彼此都是不谋而合，也就是抽烟斗的资格，也不相上下。聊着聊着，自然就聊到抽烟的问题了。当天林大师兴致很豪即席表了一番高论，真是闻所未闻，令我毕生难忘的。因此记得也特别清楚。他说：

有人认为不抽烟的人，大多是清标霜洁道德高尚的，当然他们可能有超群逸伦，在人前足以夸耀的地方，可是那些人不知不觉已经失去了人类一种最大的乐趣和享受。我们抽烟的人应当不否认抽烟是一种道德上的弱点，可是在另一方面，我们要跟那些毫无弱点的人相处，千万要小心谨慎，他们永远清醒，绝不做出错误事来的。习惯是有规律的，生活是机械化的，感永远被理智克制的。我当然也喜欢明白事理的人，可是那些仁兄整天道貌岸然，凡事彻头彻尾都讲究合合理，请想这样一位板板六十四的朋友，多么乏味，可有什么交头呀。因此，当我走进人家会客室，要是桌上没有烟灰缸，心里就觉得不自在，而且犯嘀咕。脑子里立时刻画出这里的主人，必定是特别爱干净，沙上靠垫子如果搁歪啦，都要把它弄整齐了才舒服。主人既然是循规蹈矩，理智胜过感的家庭，我自然也得赶紧装得恭慎循理，威容端严的样子来，可是这种小心敬事的行为，也就是我认为最不舒服的行为。

这些谦和善让，守礼谨行，毫无感，缺少诗意的人们，永远不会领略到抽烟在道德上和精神上的好处，可是我们这些叼着烟斗的人，在道德方面时常会受人攻击，倒是在艺术方面往往反而受人尊敬和赞美。所以凡我抽烟同志，先要维护抽烟人的道德；其实严格分析起来抽烟人的道德，大体上是比不抽烟的人更高尚的。一个嘴里叼着烟斗的朋友，也许是物以类聚的因素，好像比较和蔼可亲，一见面就容易谈得拢，有的时候，在谈笑风生中，衷心的**，怀的郁闷，都会在逸兴湍飞，不知不觉中排江例海，毫不保留地倾吐出来。

塔克里（thackeray）曾经说过：“烟斗可以让哲学家的嘴里出智慧之，而闭了愚蠢之口；抽烟斗能帮助人产生沉思默想，和蔼可亲，坦白而自然的风俗。”这些话是对抽烟斗的最好的铭赞，凡我同嗜，能不肯吗？

抽烟斗的人在雪白的衬衫上，也许会现被烟灰烧焦了的小洞，或者是藏有烟屑比较龌龊的手指甲，那些都是不关紧要的小事。坐在您旁边，是一位沉思默想，和蔼可亲，坦白自然的人，彼此能够率性无邪，出可复地放高论一番，你还在乎他衬衫的焦洞，指甲里有烟屑吗？

诗人马金（w。maggin）有句名说：“抽雪茄烟的人，没有一个自杀过。”我更往深里补充，我认为抽烟斗的人，就没有一个跟老婆吵过架的。依我本身来说，就是这样不折不扣的事实。你想一个烟斗不离嘴的人，哪又能高声叫嚣，呶呶不休呢。我相信抽烟斗的朋友，必定同有此感。一个叼烟斗成瘾的丈夫在生气的时候，虽然是怒容满面，但总是立刻站起身来，把烟斗装满点起来猛吸几口，您放心那种气氛一定不会维持长久的，因为一斗在握，感已然找到出路，虽然他也许仍然维持着忿然之色，可是断难持久，像过眼的烟云，渐渐沖淡终归化为乌有，因为烟斗里缕缕传出，渊醇断续的轻烟太醉人太适意了，把吸进去的烟再喷出来，似乎也把蕴藏在心里的怒气，也一口一口地泄出来了。所以当一位贤慧的妻子，看见丈夫将要勃然大怒的时候，她应该轻轻把烟斗装好，放在先生的嘴里，对他说：“好吧，来一锅子，把不痛快的事忘摔吧！”这个公式是百试百灵始终有效的。妻子也许会失败，可是烟斗是永远不会失败的。