109.爱是我生命中的主旋律（8）

对于失去自己孩子的痛苦我要如何表达？白人送黑人，你又如何亲手去埋葬你自己的孩子呢？自己的父母、伴侣或是手足的死亡固然会令人伤心，但我们至少知道那是我们终要面对的事，可是没有哪个母亲会为自己孩子的死亡事先做好心理准备，即便是在她知道孩子确实将不久于人世的时候。

如果能让我和小麦基再次度过他生命中的最后一天，我愿意付出这世界上的任何东西，我愿意徒步穿越战场，哪怕耳边响彻着枪炮的怒号，我愿意躲避在黑暗的坑矿里，或是再次与那些无赖和那个巫婆交手，我愿经历任何事，只要能让我再次看见、听到、触摸到我挚爱的儿子小麦基。虽然小麦基已经离开我很多年了，但那份彻骨的悲痛依然没有丝毫减弱。

在这一刻，我想起了英国女王的一句话：“悲恸并不能让事好转，但面对它，会使你的况有所好转。”这实在是一句睿智的话。

我知道我正在经历的事其他人也都会经历。除了对我自己而，我的失去并不是唯一。我的悲恸一直延续着，只要在不经意间突然想起，眼泪便会立刻落下。这是我生命中最残酷和猛烈的打击，小麦基，我那原本已成为警官的儿子，他英俊、勇敢、仁慈又慷慨，可是他就这样走了，就这样离开了我，让我无法再看到一眼。

大家为小麦基举行了隆重的丧礼，在教堂宽广的阶梯上，站满了一排排的救护人员、消防队员以及警察，他们全部身着制服。躺在棺材里的小麦基也穿着制服。教堂对面的山丘上就是消防站，旁边摆满了连着两边长凳的木桌，上头摆着各种食物和饮料。我们接收了一枝玫瑰和两面旗子，一面是美国的国旗，而一面则是新罕布夏郡的州旗，我把那面美国国旗交给了贝比缇。当地所有的报纸都对这场丧礼进行了报道并且给予了小麦基高度地赞扬。虽然他并没有完成所有的警官受训课程，但小麦基在去世前却获得了警徽，成为了新罕布夏郡有史以来第一名荣誉警官，这对他来说是意义重大的。

小麦基最要好的朋友史蒂夫·马修在致词时讲了一段感人肺腑的话，从史蒂夫的语中，我知道了大家眼中的小麦基。作为他的母亲，我爱他至深，但当我听到史蒂夫的致词时，我明白了我的儿子远比我想象的还要优秀，他赢得了很多人的尊敬和喜爱。

史蒂夫告诉我们，当他向其他人询问他们会用什么词来形容小麦时，“友善”、“悲天悯人”、“热”以及“风趣”是四个出现最频繁的词语。前两个评价，在小麦基以义务消防员的身份去帮助史蒂夫解救一只被缆线缠住的小狗时，显得最为贴切。如果说他们俩的缘分是因为动物而结下的那一点儿也不过分，因为小麦基对自己的宠物也是呵护有加。

以下是史蒂夫叙述他与小麦基第一次接触时的景：

我才开始在这个管区工作不久，正在处理一件紧急呼叫的案件——有一只狗被电缆线缠住了。我请消防队前来协助，而第一个到的人正是小麦。刚从一个大城市转任过来的我，可能还带着一点儿城市人的傲慢。小麦来了，我并不认识眼前这位开着我后来知道的叫做“野兽”的卡车的人。那时的我只知道他的那辆卡车过重、轮胎过宽而且车的噪音也很大，接着从卡车里走出了一位理着小平头、戴着耳环、穿着黑皮衣的男子。我以为他是来自布鲁克林的某个帮派分子，不用说，我并不希望这号人物出现在我的视线内。然而当他开口对我说话时，那个第一印象马上就被证实是错误的。他说道：“要帮忙吗，朋友？”那时我就知道这个人不是一个平凡人。小麦走到了被缠住的小狗那里，却被狗咬住，但他并没有慌张，而是想法子让那只狗慢慢平静下来，然后慢慢剪断缠在它身上的缆线，当那只狗在顺利脱离困境之后则表现得十分乖巧。

听着史蒂夫讲述着他所知道的小麦基，我心中充满了感动。

小麦对社区里其他人的关照是众所周知的。不论天气如何他都会坚持出勤，不分日夜，也不问任何原因，他唯一要知道的就是有人需要帮助。几个星期前，当小麦的健康况相对还算好时，我请他在我下班时来教我换我妻子凯伦的厢型车的煞车。而等我回到家时，小麦已经把轮胎拆下来，拿出煞车并且清理好了一切。而这件事就生在他做化疗和胸部插管的那周。