11.温馨的世界处在崩裂边缘（4）

因为外公在海上工作了许多年，所以他那里有许多精彩绝伦、充满异域风的故事。而外公的课也是我们最喜欢上的。我还记得那时家里有个地球仪，里面还装着灯泡（虽然我不清楚我们怎么会有这样的东西）。在给我们上课之前，外公就会插上地球仪的插头，顿时，一座奇妙的星球就出现在我们的眼前，大家便争先恐后地挤到他身边，围坐在客厅温暖的火炉旁。外公的开场白是：“今天我们要到哪儿去旅行呢？”一次奇妙的环球旅行便随即开始，我们都聚精会神地听着他说的每句话。

那时家中有那么多人，食物短缺是在所难免的。幸好家中的女人们都很能干，而且都烧得一手好菜。在大人们的保护下，孩子们对生活境况的严峻性并不知，而且那时的我也确实没感到缺少任何东西，桌上好像永远都有可以吃的食物。而我也从家中的女人们那里学到了如何料理家务，以及如何能够变化出一道道美味的佳肴。我敢肯定外婆和她的三个女儿一定都有一双妙手，只是我们这些孩子都把这视为了理所当然的事。

我们的房子还带个果园，里面长满了苹果、梨等各种水果，此外还有一个菜圃，我们在那里种植了很多蔬菜。一次，有道闪电击中了园子中那棵最美的梨树，把它劈成了两半，幸运的是，其中的一半后来还能继续结出果实。这是那几个月中让我感到最悲伤的事，甚至比周围连天的炮火更让我难过。屋子前面长满了葡萄藤，顺着格子棚架不断往上生长，每当果实成熟，从我们卧室的窗口伸手就可以摘下美味的葡萄。

那会儿清晨六点钟的时候，大农庄的货车在去市场递送农产品的时候，都会在我们的门前停留一下（我家的大门是从来都不上锁的）。他们会卸下一只大大的木箱，里面装满了各种蔬菜：番茄、芹菜、芜菁和土豆。那新鲜的番茄被咬开时所散出的清新香气和美妙的滋味，我至今回忆起来，仍是唇齿留香，不能忘却。

我们不用担心蔬果的问题，因为父亲在离开之前就已经把蔬果的运送工作安排妥当了，而我们也总是有钱来支付这些运送的费用，并且会酬谢隔壁的波兰家庭的帮忙。普尼兹是个可以买到大多数商品的繁荣小镇，虽然我们在镇上的银行开了账户，但因为去一趟镇里要花费挺长时间，所以我们在家中还是存放了不少现金。

父亲没离开之前，常常会给我们带回些兔子和雉鸡，那是父亲参加定期的狩猎活动的猎物，也是我们肉类供应的主要来源。

当地的一间农场会定期举办“屠宰庆典”，我们有时也会受邀参加。农场主会在一年里集中的三四天，雇用几位屠夫来宰杀那些养来食用的牛和猪。当然，我们从未亲眼目睹过屠宰现场的残忍景象，但是当地人都把这件事视为一场盛大的庆典，这里充斥着各种美味的食物：丰盛大块的煎牛排、串烧猪肉、排骨以及香肠。除此之外，桌子上还摆满了马铃薯、沙拉、面包和奶油，还有很多饮料。我们就在餐桌前大快朵颐，吃完便在农场上追逐嬉戏，一同玩耍，大声欢笑。不仅如此，农场也会借机向人们展示香肠的制作过程，此时大人们会顺便订下想购买的肉类和香肠，而这些肉制品的供应也够我们接下来坚持好几个星期的。

家里养的几只羊为我们提供了充足的羊奶，而牛奶主要是依靠大农庄送来的。我们也会自己制作奶油，大人们常常围坐在搅乳器旁，搅得手酸时就由下一个人来接替。我们还自己种些甜菜，屋子后面的那间小厨房成了甜菜加工的主要阵地，而熬制甜菜的味道则是另一个能强烈勾起我回忆的气味。大人们在那里把甜菜熬煮成糖浆，以便给其他的食物增加甜度。现在回想起来，那真是一段快乐幸福、自给自足的生活。后来，我才知道当时的我们是多么得幸运，因为在欧洲其他大都市里，食物短缺的现象十分严重，配给的限额也非常严格。当然，如果像我们一样是住在乡下的话，那事就会变得相对简单许多，似乎吃的也都很不错。