89.往昔岁月回到眼前(1)
我们就这样在凯特阿姨家里住了一个月。这么多人住在一所房子里当然会显得有些拥挤,不过我们很快就适应了。汉堡城的每户人家都必须把一份注明了里面住着多少人的文件钉在门前,由此英军便可以清楚地辨识出那些居住人数不足的家庭。而因为艾薇和我的到来使得凯特阿姨家并不存在户口数不足的问题。
这里的水电供应并不稳定,但我们的运气很好,因为凯特阿姨的房子就在两所暂时用作军用医院的中学附近(这也是我后来就读的中学),所以当局会尽一切力量先确保那一带的水电得到持续地供应。但也会遇到停水的时候,那时我们就必须到公共水管处取水,我们提起大型的金属水桶一路蹭着走过去,取水后再将两倍重的桶子慢慢挪回去,当然,如果当时使用更为轻巧的塑料水桶就会轻松许多,只可惜在那个时候还没有出现这样的东西。我需要非常专注地提着水走路,这样才会避免水在沿途溢出太多。
不久之后,上帝再次眷顾了我们。我父亲在被征召入伍前是在铁路局服务的,而妈妈听说附近的汉默公园正在搭建一些组合屋,那是专门为铁道员工家属搭建的,而且那一带风景优美,此前曾经作为英军的营地。妈妈申请了一户,而我们很快就得到了批准,这很可能跟父亲担任的高级职务有关。妈妈拨通了电话,知道了我们新住所的地址是法仁营四十三号,而且我们可以马上搬进去,虽然那里尚未完工。
这是一种解决住房的紧急方案,公园里建了几排像这样的小房舍,而它们的原料都是在北欧的斯堪迪那维亚半岛的工厂中生产的,之后就运到这里在公园里就地组合起来。在英国的一些大城市里也有很多这样的房子,为了照顾那些在空袭中失去房产,或是那些从战争中返乡开始重建家园的人。我们所住的那间组合屋位于一排房舍的最末端,旁边只有一户邻居,因此我们获得了比其他住户更大的花园。我们搬进去的时候房屋还没有装窗子,也没有装潢和布置,地板是水泥地,当然更没有家具,然而即便如此,能够拥有一个只属于妈妈、艾薇和我的家还是让我们感到很兴奋。
我们一直都没有得到关于我父亲的消息,我们不知道他人到底在哪里,甚至也不能确定他是否还活着。大批战俘已经开始返乡,我们也看到有些邻居在欢欣地庆祝家人的归来和团聚。我们每天都会虔诚地祈祷,希望父亲也能一样平安地回到我们身边,然而随着时间慢慢地流逝,我们的希望也在渐渐破灭。我们必须面对现实,有很多人家都不会再见到他们的父亲和儿子,也不会知道他们到底经历了什么,而我们有可能就是这样的人家。我十分想念我的父亲,但这种思念肯定不及母亲和艾薇,因为父亲离开时,我还太小,而经过了这么长的时间,他的形象也开始有些模糊,我的生命里似乎只要有妈妈和艾薇就已经足够了。
没过几天,工地的工人就来帮我们安装窗户,我们又从那些免受空袭侵扰的亲戚那里拿来了一些家具。妈妈有些住在汉堡郊区的表亲和堂兄妹,他们的房子并没有遭到空袭的破坏,于是合力为我们提供了一些生活的必需品。妈妈有一位经营大规模植物培育工厂的表哥,他为我们送来了一些水果树和灌木,为此我们还举行了一个植栽仪式来庆祝我们搬入新家,我们种上了樱桃、苹果、李子和梨子等果树,另外还在花园里种满各种醋栗。
在后来的日子里,我依然经常在梦中回到德国,梦见自己在花园里照料那些果树。
那间小房子得到了所有人的钟爱,我们在里面住了好多年,它只有一层,里面有两间卧室、一间可以用餐的客厅、一个小厨房和衣帽间,屋子里没有洗漱的设施,但一段时间过后我们也就习惯了用毛巾把自己擦拭干净,有的时候我们使用亲戚和朋友家的卫浴。我们并不会因为这里没有凡贝克修斯路上的公寓那样奢华舒适而抱怨,相反我们对于此刻能拥有这样一个遮风避雨的小房子而心存感激。当时汉堡城里有很多人都住在地下室或是简陋的棚室里,我们自然也不可以因为屋子里没有卫浴而感到不满。