1.引言（1）

谨以此书献给已故的肯尼斯o麦卡锡（1923-2005），他是最后一批二战英雄之一，凭借自己的努力成为了一名杰出的军事历史学家。战争的经历确实会赋予一个人历史学家的特质，就像爱德华o吉本在很久以前写下的自己的战争经历：“新罕布什尔州的掷弹兵（也许读者会觉得好笑）上尉经历有助于成为研究罗马帝国的历史学家。”肯尼斯o麦卡锡的登陆日经历和欧洲西北部的参战经历让他对二战历史了如指掌。尤其是他写的《古德里安传记》和他编辑的《伟大装甲上将的回忆录》，都已达到历史水准。肯尼斯也很擅长其他种类的军事史，例如架空历史。

架空历史拥有一个令人吃惊的出生，但直到20年前它才断断续续地引起公众的关注。肯尼斯有幸挽救了这一受尽苦难折磨的领域。这一领域也许起源于杰弗里o香托在1836年出版的为路易斯o拿破仑写的《18121823年，拿破仑征服世界》。随之兴起的《多尔金战役》——这是一本由英国人撰写的有关德军入侵英国的假象书——在一战之前次出版的时候风靡全英。而一战恰好验证了这本书的推测。1916年，德国人出版了饱含野心的《兴登堡进军伦敦》，以回敬英国人的恐惧。在战后的1919年，斯蒂芬o李柯克在《霍亨索伦在美国》中讲述了德军胜利会带来的结果。随声附和的还有加斯顿o翁斯，他在1921年出版了《假如德国人赢了战争》。德军获胜已然成为了商机。但这并不是说人们不愿幻想盟军的更好表现。伯纳德o纽曼就这么写下了《骑兵过境》。同一年，由于沃尔特o卡拉瑟斯o塞勒和罗伯特o朱利安o耶特曼在《从1066谈开去》中的讽刺，架空历史题材从总体上看来已经家喻户晓。第一本有关架空历史的畅销书籍是由j．c．斯奎尔于1932年编写的作品集《如果它以另一种方式生：陷入虚构的历史之中》。

二战后，写作的焦点自然就落在了俄国革命及现有的结果之上，但是，到20世纪60年代早期，这些作家的思维又转换到了其他频率。麦金利o康托尔的《如果南方赢得了内战》以及菲利普．k．迪克的《高堡中的男人》，它以德国胜利后的未来作背景而写成，在1962年出版。另一本值得注意的作品是罗伯特o索贝尔在1973年写成的《只因少了一颗钉》，其中探讨的是美国在1779年萨拉托加大捷中战败后原因。另一本以德国胜利后的世界为背景的小说是莱恩o戴顿于1979年出版的《ss-gb》。

肯尼斯o麦卡锡1980年的畅销书籍《侵略：1940，德国入境英格兰——海狮计划付诸行动》，这本书为架空历史题材树立了新的里程碑。这是一种非常严肃认真的假设，它以真实史书而非小说的形式去描述海狮一类的军事行动在付诸实践后的世界。作为一名80年代的士兵，我记得我在阅读时被书中逐步展开的“要是……又怎么样”和“可能就会是怎样”的迂回曲折深深吸引。肯尼斯的书成了我在格林希尔出版的架空历史小说中的范本，包括1994年出版的《登陆日的灾难：1944年6月，德军打败盟军》和1996年出版的《葛底斯堡：别样历史》。我认为，肯尼斯的书已经影响了现在所流行的架空历史写作风格。这也标志着公众依然痴迷于阅读德国在二战中获胜为恐怖主题的书籍。只需再看一下阿卓妮娅的资料库，这个事实就确定无疑了。在《侵略：1940年德国侵入英国》出版15年以后，我给肯尼斯寄送了一个由希姆莱自己设计的别针复制品（上面雕刻了一艘维京人的长船），以纪念“入侵英国”，以便他可以成为笑到最后的赢家。

但是肯尼斯的创作激并没有完结，他于1995年汇编出版了非常受欢迎的《希特勒的选择：二战的备用决定》。在这本书由不同作者写成的十章内容中，探讨了很多德国已经计划好却从未付诸行动的战略计划所可能导致的结果。反过来，这本书也为格林希尔能够成功出版架空历史的选集系列奠定了基础。