7.二210公分的信念（3）

1原文为mr。***v，这里指的是布兰登的父亲，老范德库尔先生。

风在呼呼地抽打着自己的脸庞。“航海能学会吗？”记得数年前，他曾十分急切地向她询问过，好像她给的答案就是他通向来生的密码。她很想回答他：当然没问题。但是，他身上的某些特质让她无法敷衍。所以她说：“不一定，得看你是否在行。”

那个时候，水沟还只是一条水沟，对她而，范德库尔一家也只是与别人不太一样的美国邻居，布兰登也不过就是个块头比旁人大点的孩子。他可以整日地待在那里看家燕，然后告诉她鸟儿怎么筑巢，如何下蛋，又怎么唱歌。其实他只比她大一岁而已，可他十一岁的时候，身体就长得像大人一般高，站在她身边犹如一座巨塔。他紧张或兴奋的时候就说不好话。丹尼·克劳福德还取笑他是个结巴。记得偶尔几次，他还大胆还击过，回敬道：“幸好我还不是你！”

听到布兰登说话结结巴巴，人们的第一反应是什么呢？觉得他弱智吗？

她父亲四肢摊开地躺在双人沙上，身边放着半升波尔图葡萄酒和两截烟蒂。格伦·古尔德11的钢琴曲卡在那里，不停地重复着同一段旋律，听上去仿佛是一个不安的天才正在喃喃自语。最新一期的《麦克林斯》2杂志—封面上还写着“年度最伟大的明”—盖在他轻轻起伏的胸口上，戴着的双光眼镜也已经滑到了鼻梁上。从这个角度看去，歪着脖子的他显得更为暴躁。这个季节因为没有什么曲棍球比赛可以看，她父亲经常就这样很早地睡过去了。在玛德琳看来，罢工改变了加拿大人的生活：夫妻之间重新相互了解，经常聊天，**也更频繁，不过离婚的也更多了。这个国家的男人开始重新寻找新的个人爱好或去装修厨房，而对于她父亲来说，也就是多了一个烟灰缸和每天那些琐碎的小明而

1格伦·古尔德（glenngould，1932～1982），加拿大著名钢琴家，以演奏巴赫作品而闻名。

2《麦克林斯》，加拿大著名的新闻周刊，创刊于1950年，现在已经成为政治弱势国家打造时事杂志品牌的榜样。

已，也可以说他在忙着重新活一次。

他再一次捡起了创造明的爱好，同时又开始抽起了大麻—她也不知道这二者先来后到的顺序—很快，他吸食大麻的事被医生诊断出来，导致他提前一年退休了。他呢，也乐得清静，干脆将这两大癖好贯彻到底，那股热乎劲儿让她都难以置信。要知道，维尼·卢梭教授可曾是位狂放不羁的大师啊，而现在却已经沦落为一个瘾君子了。他只要不睡觉，就在捣鼓明，什么火枪、指南针和蒸汽机，谁知道他还在明什么其他东西呢。

她轻手轻脚地打开电话留机，听完那三条闪烁的留，还好没把他吵醒。“卢梭先生吗？我是布兰登。也就是范德库尔。我是说我现在正在执行边境巡逻……”他的留依旧时断时续，直到挂上电话都没能说出一句完整的句子。接着的一条留是一个女性的，声音听着很轻柔：“维尼，我是苏菲。如果想听布兰登的爆炸性新闻，那就打电话给我。”原来如此，布兰登就是从苏菲那儿弄到她的号码的—那个神秘的按摩女郎。第三个电话还是布兰登的，不过只是把刚才的话又重复了一遍，还是没有说出一句完整的。玛德琳后悔刚刚敷衍他了。他现在应该需要有人来安抚一下的，可是她呢，甚至连一句关心的话都没有说。也不知道他现在状况如何。她转头望向窗外，真希望此刻能够看到他的身影出现在田野上，可是除了玻璃上面反射出的自己那张恍恍惚惚的脸，什么都没有看见。

她收回目光看向父亲，他两只手叉着腰，这个姿势看着特别像在装死，不过是有点演过头了。他不说话的时候，看着总是那么瘦小，也没有那么咄咄逼人，多性硬化症倒是给他平添了一份男孩般的脆弱。他的日子也不远了。可能就是明天，又或许得再过个五年又十七天。不管怎样，那一天都不远了。她推了推父亲，把他叫醒。他身上传来的还是那些熟悉的气味—酸的衣服、廉价的红酒和昂贵的大麻烟，所有的气味都混在了一起。他眨了眨眼睛，又咂了咂嘴。她假装不经意地提了一下布兰登打来电话的事，等他缓过神来接自己的话。