21.哲学与智力（12）

一般正常人的智力都是相当贫乏且有限的，意识的清晰度也很低——这能够通过事实看出来：尽管投进无尽的时间长河中的人生如白驹过隙一般；尽管我们的生存状况是如此的糟糕甚至窘迫，举目所见都是无以胜数的不解之谜；尽管许多现象另有一番深意，而在生命有限的时间里又完全不足以去探究这些意蕴——尽管这样，亦不是每个人都可以持之以恒地探究哲学；只有少数人是这样做的——不，确切地说只有零星的、个别的人才会对事物进行哲学的思考，这些人也就是例外。生活在人生的大梦里的绝大多数人其实与动物并没有多大的区别，如果有不同，也就只在于这些人和动物相比多了对未来几年的预见以及筹谋而已。那种表现出来的对形而上学的需求从刚一开始上头就以宗教的手段打了事，这些宗教无论是何种货色，对于这种需求都足以应付。或许还有比表面看上去要多很多的人在私下里探究哲学——事的结果也对此作出了证明。我们人类的处境的确是困难并且尴尬的！在短暂的生活时间里，不乏操劳和困顿、恐惧和苦痛，然而我们却一点儿不知道究竟是何来、何往、何为；同时，各式牧师神甫又反复大谈启悟，并且还威胁、恐吓不相信他们那一套的人。此外，人与人的相见、相交就好像是面具与面具的周旋；我们不知道自己是谁，就如面具甚至都不了解其自身。动物就是如此看视我们的，而我们亦是如此看视动物。

我们差不多可以认为我们一半的思维都是在无意识中进行的。在多数况下，我们在没有明晰前提下就得出了某一结论。从下面的形中就能推出这一事实。有时，某一事展的结果我们是没有办法预料的，精确地判断出这一事对于我们的事务所产生的影响就更是我们的能力达不到的。即使是这样，这一事仍旧使我们的心境受到了影响：我们的心由此变得开朗或是忧郁。无意识的默想就是其产生的效果。无意识的思维在下面叙述的例子中有更加明显的表现：我对和某一理论性或是实际**有关的事实素材有了一些了解之后，就算我没有再想起此事，但经过几天以后，感觉意识里就会清晰地出现关于这件事的结论，也就是这件事的实际况到底是怎样的，或者，这一事件的应对办法，等等。我究竟用怎样的方式得出这一结果我是不得而知的，就如同计算机运算的具体过程我是没有办法看见一样。实际上我们是在无意识的况下进行的思考。同样，在不久之前，我曾就某一题目写过一些东西，此后我就没有再考虑过这一问题。但有的时候，脑子里会突然冒出一些对这一课题的补充议论——而此前我可是一点儿都没想过这件事。与此相类似的事就是我连续几天努力去回忆某一忘记的名字，却偏偏在我完全没在想这件事的时候，突然回忆起这个名字，就好像是有人在我耳边悄悄告诉了我一样。事实上，我们那些最富内涵、最有价值、最深刻的思想会突然出现在意识中，就好像灵光在那一刻闪现；并且，这些思想经常会立刻就以连珠的妙句表达出来。很明显，这些全都是长时间的无意识思考的结果，以及经常在过去无数次直观领悟的结果——而它们作为单个、具体的领悟却早已被我们遗忘了。关于这个问题读者可以阅读《意志和表象的世界》中我对这个问题的论述。我们似乎可以大胆地提出这个生理学方面的假设：有意识的思维是在脑髓的表层进行的，无意识的思维则生在脑髓的内层。

生活过于单调就会产生乏味、无聊，这样，如果我们总体的认识和思想不能稳步加深，对事及其相互之间关系的理解不能越来越清晰和透彻，那么要不了几年，无聊和乏味就会达到令人难以忍受的地步。这是人的成熟和经验得出的结果，同时，也是我们在不同的人生阶段自身遭遇变化所致——因为经过这种变化，我们在某种程度上总是处在一个全新的审视角度；从这个新的角度观察，事物那不为我们所知的一面就会呈现在我们的面前，我们就像看到了不一样的事物现象。所以，就算是我们精神的力量在强度上有所衰减，但我们仍然持续地“每天都能得到新的教诲”，同一事物不停地展现出其新奇的、不一样的一面。生活也就充满了一种不断更新、不断扩展的魅力。因此，梭伦的话就成了所有有思想的老人的箴：“年纪越大，知识越多。”