2.开篇（2）

我们说，外婆的个人名节好像不那么好吧，人家说外婆年轻时风流着呢，是少见的多女。母亲有气无力地说一声\"别听那些人胡说八道\"，就不再吭声了。我们兄妹曾多次听外姓老人讲过，外婆一生先后有过三个人。末了，外姓老人又加了一句：\"那个年代，兵荒马乱，生死难料，有时个人爱之事是由不得自己的。\"母亲讳外婆爱方面的事，有时在唠叨中实在绕不过去了，就说：\"你外婆一生就这么一点不好，在个人感这档子事上没有定性。但是，你们一定要从人性的角度来看待这个问题。你外婆的传记，要着眼历史真实，尊重当时历史条件下人性特点，写出一个真实丰满、个性别样、追求崇高的外婆，决不能把这个传记写成华众取宠、趋庸媚俗的风流故事，当然，也不能写成简单虚假的政治性教科书。记住，无论怎么写，务必重笔着墨于你外婆生平中的四个关键点：天乳运动中与家庭决裂的缘由、离家出走过程中缔结的恩恩怨怨、尼姑庵中落难始末、上海地下工作中的革命行为。只有把这四个方面写清楚，才能使外婆的形象跃然纸上。

这里有一个不可回避的问题，写外婆的传记就必须把我外公牵扯进去。他俩是一个不可分割也难以分得清楚的统一体。我外公的一生组织上早有结论，对他的评价是实事求是的，在我母亲那里是得到认可的。所以，母亲从不急于让我们为外公写传记。我外公没有什么靠我们后代去说清楚的问题，组织上在一九六二年春天，我外公死在精神病院时，就盖棺定论了。然而，写外婆的传记不大量涉及外公的史实是写不清楚的。他与她的革命道路和爱历程是交织在一起，是撕扯不清的。

我从母亲那里掌握了外婆的一些生平史实，从还健在的前辈们那里搜集到了部分材料。但我总感到还有许多谜团难以解开，外婆复杂的思想演变过程和感经历也难以把握，手头的这些素材不足以详尽地反映出外婆及其周围的其人其事。尤其是在真实性方面，有不少地方难以遽作定论。故此，此篇不能算作是我外婆的传记，至少不能算作一篇纯粹的传记。现在，仅以小说的名目出现，这样我就可以少一些顾忌，多一些联想，放开我丰富的想像力，纵畅写，尽力把我外婆外公们的传奇一生构造得周详一些、圆润一些。也正因为是小说，恳请方方面面切莫对号入座，包括我的族人及其世交友人，包括某些过去外婆的同辈、现在的政要们，在某些问题上莫要和我、和这部小说较真。

同时，我还要声明：外婆外公及其同党们，过去都属于一触即炸的神秘人物，他们的一些况曾一度被国家列为机密。现在他们之所以能羞羞答答、躲躲藏藏地走进我的作品，是因为按照有关规定，这些秘密到了脱密期就不再是秘密了，但仍然属于敏感领域和危险地带，若不按照某些规则小心谨慎地绕道而行，而是大摇大摆、大明大放地贸然挺进，就有可能触雷爆炸，引出一些不必要的麻烦。刚解了密的机密就像婚礼上被突然掀去红盖头的新娘，不管哪路男人，都可以怀着各种心思瞟睃她那姣好的或丑陋的面容，甚至可以凑近了去看她那玲珑剔透、秀美无比的鼻子，或心念无声地数她脸上被黑遮掩着的若隐若现的丑劣雀斑。但切不可死盯新娘的某些敏感部位，抑或动手动脚。否则，就犯了忌。我作品中的秘密也大致如此，你仔细琢磨一下就会觉得，过去的那些事，被一层面纱罩着的时候还有几份神秘，一旦挑开这层遮羞布，和社会常态中的人别无二致，也没有那么多神乎其神的事。你别把它们当回事，看完后琢磨琢磨内质，咂摸咂摸味道，很快把它忘掉就行了。

愿外婆及其战友们的一世英名由此拙作传颂于世！

愿外婆的在天忠魂由此拙作而慰安！

愿母亲由此拙作了却一生之夙愿，带着对外婆的美好回忆欢度晚年！

愿天下读此拙作的人客观地评价我的外婆及同她一道在过去那个特殊环境中奋斗的人们，多看她及他们的本质，不要因为小说中对外婆及其人感生活方面的某些细节描写而肆意贬低她的形象。

我外婆名叫赵素雅，在不得已的况下，也曾改名为文傅、梅瑞雪和章萍。