3.开篇语（3）

不能就这样断送了独苗苗的前程！高中一个学期一个学期过去了，姐夫比自己面临减寿还要着急。怎么办？庞大的京城，该想的辙都想到了，没有的辙也想到了，但最后还是没辙。高二了，红红的学校和红红的成绩还是老样子。我姐夫的本事就是在别人没招的况下想出招来——他听说河北燕郊中学能把\"死马治成活马\"，因为那是个农村中学，那是个专门训练出大学生的\"工厂\"，专门培养高分的\"集中营\"。

于是姐夫决定：把在北京城里上高二的女儿送到离北京城几十里之外的河北燕郊中学。

\"第一次送她到那个学校时我的心悬了一路，送走红红回来时我哭了一路。那学校哪是我们城里孩子上的学校嘛！说太惨了好像我有意给人家抹黑，可对我们这些城里生活惯了的孩子来说，真是要什么没什么呀！\"姐姐曾亲口告诉我。

\"那天爸爸妈妈帮我向学校交完好多学费，在没法说不脏的学生宿舍里铺好床，向我挥手告别时，我的眼泪哗地涌了出来，我心里向他们喊着我要跟你们一起回北京，可我喊不出来。我知道为了能考上大学，我是回不去了……\"红红想起当年的景依然一脸悲伤。

\"先不说钱——那肯定少不了。红红她妈放心不下，恨不得天天下班后去看孩子，无奈，为了方便就借钱买了一辆小车。开始我们真的是一天去一次，而且每次去时火急火燎，可一到那儿就像偷东西似的不敢露面，怕学校和老师见了不高兴，还怕孩子看到了心更不踏实。头几个月，弄得我们夫妻俩整天心神不定，什么都干不成。想想看，一个在城里娇生惯养的女孩子，突然一下子到了陌生的条件又十分艰苦的农村，怎么习惯嘛？十七八岁的女孩子家，你是放手还是放心？手也放不下，心就更放不下了！总之，比当年自己上山下乡那份难熬劲还难上几倍几十倍……\"姐夫说。

红红就是在如此的煎熬中度过了360天，我姐夫和姐姐也在煎熬中度过了360天。

1999年7月初，红红回到北京原来的学校，与同学们一起参加了高考。8月，成绩下来，484分，被电影学院录取。而这个分数在燕郊中学，许多同学根本进不了重点名牌大学，最多进个大专，或者就只有名落孙山。

姐夫后来笑着告诉我：就是因为这个原因才让红红离开北京到乡下去受了一年苦，他说河北的录取分数线要高出北京近一百分，也就是说，在河北那儿上学，最差的考分学生，在北京反倒可能上重点大学。红红通过一年的熏陶和努力，赶上了那里学校的中等水平，自然回到北京就考上了电影学院。

秘密原来就在这里。我看到姐夫说这话时的那张笑脸上流淌的是苦涩的泪……

第三件事是我的一个战友的故事。他原来是部队的功臣，但去年突然转业了，原因是由于他的一枪射出，彻底毁掉了一个考生的大学梦，我的老战友因此不愿意再继续从军，甚至对功臣的荣誉也产生了某种动摇……

我的战友叫金龙。中国有多少人叫\"金龙\"这个名字？！我的战友仅仅是千千万万个金龙中的一个而已。战友金龙是豫西人，家乡就在豫陕边界处。那是个真正盛产黄金的金子之乡，所以我的战友金龙比别的金龙先生要多几分黄澄澄的色彩。他运气算好，1974年高中毕业后就轮上参军，当时对一名农村青年来说这是太伟大的事了，参军意味着跳出\"农门\"，迈向\"龙门\"。别小看这个参军，在那年代，几乎是全中国青年们最伟大和崇高的选择了，就像今天的青年们报考北大、清华一样。你想，那时城里的知青也只能\"上山下乡\"，而下乡知青一般是不会被推选去当兵入伍的，只有农村青年才有这样的待遇，要不就是将门子弟才能跨进绿色军营。这是我们那个年代的青年们的崇高选择。

但金龙和我成为战友时就曾对我说过，参军本来不是他唯一的选择，他本想去上大学，公社已经推荐他上河南大学，正在这个时候他们同村异姓的另一位金龙却与他生了一次口角。那个金龙与他同岁，也是生产队的一名强壮劳力。他们两个年龄相同的金龙在村上的表现不分上下，只是我战友金龙的叔叔在公社当革委会副主任，那个金龙也有一个当过官的叔叔，只是那个官是旧社会的\"保长\"，近于解放后的生产大队长。两位金龙由于两位族叔的官位背景不同，以至命运相差甚远。两位金龙高中毕业后都回到农村，也都很积极，而且暗底里有点儿较劲。因为他们心里明白，公社每年都要从村上挑选好青年推荐去招工，就是进城当吃商品粮的城里人。在那个年月，能进城\"吃商品粮\"，等于上了天堂。当年除了招工外，还有一件美事就是推荐上大学。种田人上大学当然要比单纯的\"吃商品粮\"要强出一截儿，因为乡下人能进大学是金龙村上有史以来从没有过的事。在金龙高中毕业前3年有过一个娃儿被公社推荐上学了，那是洛阳啥专科学校，中专生也是了不起的事呀，那年全村人特意召开了一个欢送会，大队长还为此宣布全村社员放假一天，以示庆贺。