3.第十八章把嘴角挂在耳边（3）

我坐在浴池边的凳子上，杜渎看了我一眼说，把头剪了，久爷爷才像一个绅士。杜渎用沾满泡沫的手摸了一下我的光头。我的头皮顿时一阵冰凉，一团泡沫堆在我的头顶，它们一个一个的炸开，最后变成水沿着我的耳朵根往下……杜渎说久爷爷，你能不能再做一次那天的表？我对着她笑了一下。这一笑，使平静的水面波浪汹涌，杜渎从浴池里跳出来，带起一大片水。水和泡沫溅在地毯上和我的身上。杜渎带着满身的水珠跑进久玻璃的卧室，她身后的地毯上留下一道弯曲的水线。她背对着我开密码箱，无数条由水珠串成的水线，从她光洁的脊背流到丰满的臀部，最后沿着大腿、脚踝聚集到地毯上。她脚下的水渍以她的脚后跟为圆心，形成一个圆逐步向外扩展。

杜渎从皮箱里拿出一样东西，然后沿着弯曲的水线走回来，她的身后又留下了一道水线，这条水线和刚才的那条水线有重复的地方，但大部分地方不重复。由于杜渎身上的水珠滴得差不多了，所以走回来的水线只是一条淡淡的水线。在杜渎即将到达我面前时，我才看清楚她的手里拿着一台微型摄影机。她把镜头对着我，说久爷爷，你再做一次刚才的表。我动了动面部的肌肉，拼命把嘴角往耳朵方向移动。但面对镜头，我的肌肉突然死了，有的人死了他还活着，有的人活着他已经死了。我一次一次地积蓄力量，想表现一下我的笑容，但始终没有表现出来。活了100多岁，我到现在才知道，笑是那么的不容易。

杜渎的录像带空转了好长一段时间，没有等到我的笑容。她把摄影机丢在地毯上说，久爷爷，你真没用。我说笑是需要基础的。杜渎说你需要什么基础？我可以给你。我说需要好环境和好心，连我自己都不知道什么时候会笑，它必须是不自觉的，是自内心的。杜渎说久爷爷，你不用紧张，我们慢慢来。

杜渎抱着一本字典来到我的身边，问我“笑”字怎么写？我在她的手心里写了一个大大的“笑”字，她开始在字典里寻找这个字。找了一会儿，她合上字典，说字典里根本没有这个字。我告诉她这个字早在100年前，就从字典里消失了。她说能不能不读“笑”，而读“个个夭”。我笑了一下，说这不是一回事。杜渎尖叫着扔下字典，说久爷爷刚才你又笑了。你能不能再笑一下？她飞快地拿起摄影机，再次把镜头对着我。我哼了两声，还是没法笑起来。

在我睡眠的时候，杜渎把摄影机架在我卧室的一个角落。她想捕捉我梦中的笑容。但是这个夜晚我没有做梦，其实我已经几十年都做不出梦了。

第二天早晨，我刚睁开眼睛，就听到枕边传来一声温柔的问候。我的枕边一夜之间，堆满了各式各样的玩具。玩具猴向我出第一声问候，紧接着大象、小白兔、蛇、布娃娃、乌龟、麻雀一齐向我问了一声早上好！我知道这是杜渎的杰作，但是我并没有为她的这个创意笑。我掀开被子，玩具全都滚到了床下，它们出凄惨的求救声。躲在床角想给我一个意外欣喜的杜渎，听到玩具的求救声后，飞快地从床角站起来扑到床边。她捡起那些跌得七零八落的玩具，拍着它们跌痛的脑袋伤心地哭了。她说久爷爷，它们向你问好，你却把它们掀到了床下，你好狠心。你知不知道，它们和我们一样也有生命。

我说过，我已经几十年不出门了，所以并不知道人们的眼泪那么泛滥成灾。杜渎断断续续地哭着，手里抱着一大堆动物。这使我想起我年轻时代流行的一歌曲——谁的眼泪在飞？现在是杜渎的眼泪在飞。我说，好了，好了，别哭了。杜渎的鼻子一抽一抽地，勉强收住哭声。这时我才有时间现杜渎的着装生了翻天覆地的变化。她的身上裹满了衣服，纽扣直扣到脖子处。这样一着装，杜渎就变得像一个出土文物，与流行的装扮格格不入。我不知道她为什么要这样着装，也懒得去问她。她抽了一会儿鼻子，把玩具一一摆在沙上，然后转过身来对我说，久爷爷，我给你跳一段舞。这时我才听到卧室里一直飘荡着轻微的音乐，并且是那么的突出那么的刺耳。而在杜渎还没有说跳舞之前，我一点也听不到。