1.接受使命（1）

有个农民，亲戚在县里当官，是挺大个官。他就弄到城填户口了，就农转非了，就提干了。在农村，他劁过猪。会劁猪相当于兽医，兽医和人医通，他被安排到县卫生局，当副局长，为国家行政级别序列里的副科级干部。上任伊始，他去县中心医院视察工作。穿过走廊，看着挂在门楣上的一块块木牌，他脸色越来越不好看。那些牌子上写的是：内科、外科、男科、骨科、妇产科、皮肤科、理疗科、五官科……他悄悄问给他开车的司机，比副科级低的是什么级？司机答，股级。视察完毕，布置工作时他指示院方，立刻把走廊上的牌子换掉重写，要写成妇产股、皮肤股、五官股、内股、外股、骨股……

这是个笑话，但不太好笑。它没什么智力元素，在讽刺上又用力过猛，成了批判，结构笑话的逻辑关系也牵强肤浅。如今是个笑话时代，各种段子铺天盖地，其间不乏精妙之作。在这种背景下，“科改股”没被淘汰出局，反流传多年，似乎算个小小奇迹。

它何以让别人兴趣盎然，我不知道。如果它单纯只是笑话，我肯定早把它忘脑后了。它不单纯。它再不好玩，我也得把它烙在心头，就像次踏入产院婴儿室的父亲，得记牢一组紫药水号码，否则就找不到自己孩子。对我来说，“科改股”的笑话外表只是伪装，它的实际功能，是暗号、隐语、密码，是我作为卧底间谍，与上级领导派来的人接头联络时，用以验明正身的身份证或介绍信。多年里，它定期聒噪在我耳边，很像我一个女下属，脸上胳膊上，估计还有衣服盖着的**屁股大腿上，会定期出现青斑紫痕——那说明，她的军人丈夫回来探亲了。有一次，我女下属脸上的痕迹太过明显，不能上班，在电话里跟我请假时，以套近乎的口吻问我一句：他是不变态呀，怎么越高兴越要打我掐我？与我的女下属困惑于她丈夫是否变态一样，我也困惑，我定期接收的暗号隐语密码，是上边专为我量身定做的呢，还是联系我的同类时，也流通使用？我没法打听，也猜不出来。我能猜到的是，我的上级领导，那个有权设计暗号隐语密码的人，可能是个乏味的家伙，幽默感太差，审美能力太低，和这个平庸的笑话旗鼓相当。

我无权评价上级领导的才智品位，只能接受。除了接受这个平庸的笑话，还要通过它，经由上级领导派来的接头人联络员，接受上级领导的指示、建议、关怀、帮助、奖励、考核、斥责、惩罚，然后，再把我获取的报，经由上级领导派来的接头人联络员之手，交递上去。按程序，这笑话不必出自我口，我出耳朵就行。我庆幸还有这么个程序，否则，反复讲它，会让我变蠢。我没说我原本不蠢，但反复讲它，我会更蠢。还有一点，能显示出，我的上级领导像我一样，也愚中有智，理由是，对这笑话他/她做了手脚。他/她很清楚，作为群众性最为广泛的娱乐形式之一，笑话出之民间，人人能讲，传播迅速，把它设置成暗号隐语密码，虽然不会惹人猜疑，却易生误会，也方便对手掌握利用。所以，在这则笑话里，为制造易中有难、乱而有序的效果，在一般人可能忽略的地方，他/她设计了几处机关暗卡。

它的机关暗卡，计有三处：一，“国家行政级别序列”这句拗口的话，一定要有；二，不论讲述时提到几回门口的牌子，只能在第一次用“木牌”称呼；三，第一遍罗列的各科是八个，顺序为两字在前三字在后的“内科、外科、男科、骨科、妇产科、皮肤科、理疗科、五官科”，而第二遍罗列的各股则成了六个，不仅减掉了两字里排位第三的“男股”和三字里排位第三的“理疗股”，其顺序，还要颠倒一下，变成三字在前两字在后，“妇产股、皮肤股、五官股、内股、外股、骨股”。再有就是，这笑话必须一对一地讲，即那个来找我的接头人联络员讲，我听，身边不可再有他人；听笑话时，我始终要面无表，不许笑，耐心听完后，才可以傻乎乎地问上一句：那些木牌重写了吗？这之后，我和接头人联络员才能握手欢，他/她代表上级领导指示我、建议我、关怀我、帮助我、奖励我、考核我、斥责我、惩罚我，我把事先写好的密封报交他/她带走。