1.暗处的花朵（1）

有一个女人，在她母亲即将入殓的时候一次次地去旅馆与一个男人幽会。***所有的家人都在等她，她的母亲也在等。但她心中只想着那个在她身体和脑子里留下强烈印象的男人，对于活着和死去的人她都不觉得有什么于心不安，而她与这个男人并不相爱。这个女人就是法国著名的女作家杜拉。当这件事在她心里不再那样尖锐的时候，她写出了她的著名的小说《琴声如诉》。

杜拉是一个被人谈论得太多的女人，她的作品，她的生活及私生活，多少年来在法国和法国之外都屡屡成为话题，她是一个备受争议的女人。这样一个女人，我说不好是喜欢还是不喜欢。从她表的那些照片看，她曾经是西贡的一个青春焕的少女，渐渐成长为一个成熟而丰富的女人。在她不太年轻的岁月里，她戴着硕大的黑框眼镜，极自我，有风格。她写作，既是小说家，也是戏剧家和电影编导，勤奋而多产。她结过婚也离过婚，有许多声名卓著的男人做过她的人。同时我也知道她酗酒，甚至需要住院治疗。某种意义上说她是一个病人，很难想象和她朝夕相处是一种愉快的体验，好像她的年轻的人扬也这样说过。但是无疑她是有魅力的，尤其是她的文字好得惊人，令你难以抗拒。她的一册薄薄的《人》，即使你读过已经忘掉节，那种感觉，那种心灵的激荡和缠绵，会长久地留在你的心中。你会和她一样痛，甚至比她还要痛。你会随她一起倒下去。她的人也是你的，包括她心上的痛也是你的。

而这个女人不仅用文字惑人，她还会为家里人准备晚饭。而且她知道要是浓汤没有准备，就等于什么也没有。要是有，但没有准备好，也就等于什么也没有，人也就无从谈起了。”女人丰富的一面就由一锅浓汤来呈现了。这样体察入微的女人你怎么可以拒绝她？而她其实是没有必要通过一锅浓汤来展示自己的，她不需要展示。她只是从自己真实的生活里采擷一些奇妙或者普通的花叶给我们看，我们便很惊愕，啧啧称奇。如果她不说出来，不写下来，我们很可能一辈子也不会留意到一个女人生命中有着如此瑰丽的不同的侧面，就像钻石的切面，各自熠熠生辉。

有一部电影，名叫《面包与郁金香》，得过奥斯卡奖和威尼斯奖，影片的女主人公罗萨尔芭是混在一群游人里你不会注意到的一个极普通的家庭主妇。正因为没人留意，这个女人在停车休息去洗手间时由于一连串倒霉的小事错过了上车的时间，甚至连她的老公和儿子都没现她没有上车。随后便是她追赶旅行团的一个人的旅行。当她走到威尼斯时，忽奇想决定留下来度一个没有限期的长假。在没有朋友、没有钱的况下，这个并不年轻也不特别漂亮而且没有任何特殊技能的女人自然而然地展开了她的魅力，而她的魅力也仅仅是真诚、亲切和善良。她找到了房子，找到了工作，最后——当然，还找到了炽热而诚挚的爱。她得到了自己的面包和郁金香。

和杜拉相比，罗萨尔芭平凡至极，但是她们身上同样有着极为吸引人和打动人的东西，这种东西也同样存在于我们生活中认识和不认识的女人们的身上，甚至无法用单纯意义上的“好”或者“不好”、“成功”或者“不成功”、“有价值”或者“无价值”来判定，也不是一个“贤妻良母”或者“女人味儿”能概括得了的。

我知道这样一件事，在北京有一个盗窃惯犯，他进过八次监狱，在狱中服刑累加起来长达二十五年，这样长的一个年头，超过了他目前所在监狱所有监管人员的工龄。最后一次他被判的是无期徒刑，在他接近知天命的年纪，他开始悔悟。从个人命运来说，他显然很不幸运，但是他却幸运地有一个很好的妻子。他的妻子是一个有残疾的人，当初他从青海监狱回到北京的时候他的父母希望他能找一个身体健康的女子结婚，但是他拒绝了。他说她身体有残疾，而自己是灵魂有残疾，既然她不嫌弃他，他为什么要嫌弃她呢？他还有一个想法，就是要让一个身有残疾的女人过上至少是和身体正常的女人一样的幸福生活，他觉得这也是自己对社会的一点贡献。结婚以后他又进过几次监狱，但是他的妻子和他相爱如初，从来没有说过要和他离婚。他最后一次进监狱据说也是为了妻子。她开一家小商店，起早贪黑，收入微薄，要说也足够一家三口人生活了。但是他却觉得自己应该让她过上更好的生活，他希望偸够一个数，于是故伎复萌。他先把这个数目设定为十万，后来又上升至五十万。他妻子知道他有这个“毛病”平常对他看得很紧，不让他随便出门。有一个周末，朋友送给他一张免费的美容券，他说动妻子并陪她一起去做美容。就在等她的时候，他到商场里转了转，盯上了一个男人，很容易就得手了。当他完事之后回到美容院，已不见妻子他回到家里，她追问他去了哪里。他不说实话，她从他身上翻出四千多元，眼泪刷地就流了下来。她说：“我整天看着你，难道你还要我把你拴在裤腰带上？”他对她说我看你挣钱实在太辛苦了，这是来钱最快的招了，我没有别的能耐。”