1.命运交叉的城堡（二）（1）

在一片密林之中，有一座城堡向所有途中赶上过夜的人提供住所。***但是所有穿过密林的人都付出了失去说话能力的代价。这些身分和来历各不相同的陌生人围坐在撤掉餐具的餐桌旁，用七十八张一套的塔罗纸牌开始讲述各自的故事。

每个人都挑出和自己相貌或者身分相似的纸牌，来说一个“我”的故事。比如“受惩罚的负心人的故事”、“出卖灵魂的炼金术士的故事”、“被罚入地狱的新娘的故事”和“犹豫不决者的故事”、“复仇的森林的故事”、“幸存的骑士的故事”等等。纸牌一张张地摆开，当一个人讲完之后，另一个人接着讲述。当纸牌与纸牌交叉，后者恰好将这张牌吸收到自己的故事中，天衣无缝。当每个人都讲完，七十八张的塔罗纸牌也刚好用完。——这就是意大利作家卡尔维诺用奇思妙想和精湛的叙述为我们构建的“命运交叉的城堡”。

我认为这是一种颇为高深也是极有难度的写作。卡尔维诺试图用一副牌来组合叙事，而塔罗牌本身因为被用于占卜，其一是的确具备某种程度的叙事功能，其二某些牌的象征寓意已经在人们的意识中确立。卡尔维诺试着把纸牌当作一张张分解图按照故事节顺序排列组合，当偶然排列的纸牌能够让他找到它们内涵的故事时，他就动手写作。他创造出了不是用字母，而是用纸牌形象组成的填格游戏，而每一行无论横竖都既能顺读又能反读。他仅仅在一个星期之内就完成了《命运交叉的城堡》，而到了《命运交叉的饭馆》他不再那么顺手。

在《命运交叉的城堡》和《命运交叉的饭馆》之后有一篇《写在后面的话》，卡尔维诺道出了写作的经过以及为此付出的艰辛努力，尤其是在《命运交叉的饭馆》，他碰到了前所未有的困难。“我想从我原先已经构思的一些故事出，对那些牌我已经陚予了一定意义，故事也写了很多，然而却不能把它们摆进一个统一的框架结构里。我越是琢磨，每个故事就越变得复杂，就要牵扯上更多的牌，？而那些牌已经用于其他故事，实在难舍难弃。”他想到丢开框架，“可是我觉得只有依照一定的严格的规则所进行的游戏才有意思，那就是每个故事都必须与另外的故事交叉，否则就分文不值，白给也不要。”

作家为此而备受磨难。一次又一次，经过长短不同的间隔，几年时间他在这个迷宫里捕猎，而迷宫很快就吞噬了他。他决定放弃，把一切都丢下，去忙别的事。可是在某一个突然的瞬间他想到了可以再用另外一种方法，于是他又开始组

织框架，修改，填充，又开始陷人活动沙堆之中，把自己套进怪癖顽念里不得自拔。他在深更半夜醒来，记下一个定型的修改方案，可是早晨起来又不满地把这个方案撕碎。

《命运交叉的饭馆》就是这样呕心沥血的产物。而在作者的意向中，这本书还应该有第三个部分：《命运交叉的汽车旅店》，但他终究没有再写，因为那应该是智慧、才甚至是机巧之心的另一个高度。而无论是作为一个个人，还是作为写作链上的一员，他已经付出太多。他已尽力。

令我深深感动而且非常崇敬的是，如此一部充满智慧的作品，竟是以失败的方式标志其完美，在某种程度上它是再也高不上去的高音，再也无法加快的速度，以及再也不能增加难度的炫技。

最初的阅读大概始于小学二二年级。那时候认的字刚好可以看一些通俗的读物，而那时候我们流行于市的小说也都非常通俗易懂。记得我读的第一本厚厚的书是《海岛女民兵》，里面的主人公叫海霞，后来改成了电影，经典的节是潜伏特务刘阿太假腿里装着报机去海边电报，电影的主题曲也非常好听，流传甚广。现在回过头来评价这本书，我很难给予它多少文学意义上的肯定，但是它留给我的印象是深刻的，让我第一次知道了那样厚的一本书里面有什么，而且当我看到电影时我也知道了那些由一个一个文字组成的人物和故事还可以由真人演出来，活生生地展示在眼前，就好像原来就是真实的故事一样，真是奇妙无比。