1.序（1）

赵本夫选集第四卷刀客和女人外乡人到柳镇，沿街走一遭，就会现一个特点，这里茶馆特别多。***大略数一数，约有十四五家。在古黄河两岸的集镇上，茶馆如此密集，还是少见的。

细说起来，又并不奇怪。

柳镇坐落在苏、鲁、豫、皖四省交界地区的一个岔路口上。东西一条街，南北一条街，组成丁字形。这还是历史沿袭下来的格局。丁字街铺一层长条青石，小孩子端个碗在外面吃饭，若不小心把碗掉下地：“啷——”摔得很脆，自然，也很碎。青石板由于长年磨损，已经凸凹残缺，车辆碾过，出“咯噔咯噔”的震响。

丁字街伸出镇外，就是三条官道。往东通向苏北；往北通向鲁西南；往西通向皖北，沿这条路再往西走，越过安徽地面百十里，就到了豫东地区。柳镇南面，紧邻七百里黄河故道。解放前，这里沟壑纵横，黄沙滚滚，无路可走，直到解放后的六十年代末才修通了公路。现在，四省边境地区的十几个县互相来往，柳镇更成了重要的交通枢纽。它的繁忙是可想而知了。车马行人，一天到晚络绎不绝。每月三、六、九，又是集日，方圆几十里内的农民拥上来，里外都是人。逢上庙会，那就更热闹了。眼时农民一天天富起来了，可供交换的东西也越来越多。街里挤不下，许多生意小摊便逶迤向镇子南边排出去，一直快排到古黄河滩头。这里有大片茂密的柳树林，挡风遮阳，林间空地便成了绝好的交易场所。那些大宗买卖，如木杂、家具、条编、骡马等，都安排在这里。镇里镇外，万头攒动，人欢马叫。不要说一般货物的销售了，单是人们对饮食、茶水的需求量也大得惊人，十几家茶馆常有供不应求之感，不得不另外设些临时茶摊。

柳镇的茶水生意越来越兴旺，茶馆主人们为了适应需要，纷纷把过去的小灶改成白铁皮的大茶炉。这样既省事又赚钱，还免去了烟熏火燎之苦。

凡事总有例外。在这十几家茶馆中，只有丁字街口老柳树底下那家小茶馆，固执地保留着旧式的七星灶。炉灶在茶房里沿墙砌成，一条火龙似的，上面开着圆洞，洞口放七只长嘴大铜壶，烧起来“咝咝”有声，开起来沸沸扬扬。添炭有些麻烦，要提起铜壶挨个来，一股股烟火往外扑，加上水雾蒸腾，烧茶人的手脸不大会儿便涂上一层灰。显然，这种茶炉已落后于时代。

这家茶馆的主人是个上了岁数的老女人。看得出，她很爱整洁。茶馆门旁一个石墩上，总是放着一个破了边的青铜盆，里面盛半盆清水，浸一条素花印染毛巾。老女人每捣弄一次炭火，便出来掸掸身上的灰尘，拧出湿毛巾擦一把。几次下来，盆里水脏了，再换上清水，仍旧放在老地方。

茶馆前头，有一棵三个人才能合抱的老柳树，树皮枯皱，疤痕累累，似乎已经老死了。其实不然，往上看，树干苍劲，势若飞腾，显示着旺盛的生命力。巨大的树帽几乎罩住了整个三岔路口，浓密的枝条遮住日头、天光，树荫下凉气浸骨。风过处，常有一些朽枝残叶掉下来。老女人每隔一会儿，便打扫一遍，茶馆门前始终是干干净净的。客人坐在这里喝茶、乘凉，一边观看街头小景，是再好不过的了。

女主人很周到，却很少语，从不像一般老妇人那样唠叨，更不为招徕顾客而假作殷勤。她只是默默地做事，添炭、提水、冲茶，显得有条不紊。客人来了，简单地打个招呼：“坐吧。”但又绝不会让人感到一丝冷淡。

这女主人有六十多岁了，身材依旧那样挺拔，面孔仍旧那样白皙。由此可以判断，她年轻时没有出大力干过多少活儿。假如在薄暮或者晨光熹微的时候看她忙碌，你一定会禁不住出一声赞叹，遥想出她当年的风姿。然而，岁月毕竟是无的。这女人的头已经全白了，眼角、嘴角都布满了放射性的皱纹。细细端详，那完全是一副老人的面孔了。

她有一个幸福的家庭，儿子、媳妇、孙子、孙女，都有。他们住在镇子东南角一座青砖瓦房的三合院里。家里包种了五亩地，还包管着七亩苹果园，生活很富裕。按说她已有条件享受天伦之乐，什么都不干了。可她不，宁愿一个人住在茶馆里，常年过着孤独的生活。