2.序（2）

本来，农村像她这个年龄的妇女，没有几个能安享清福的。***但她之所以不愿闲着，还不完全由于那种勤劳的惯性，也不是为儿孙积敛财富。不，都不是。她似乎只是在做自己愿意做的事；或者，在做一件前人未竟的事业。这件事和儿孙没有任何关系。逢集逢会比较忙时，儿子、媳妇都来帮忙，但也只是帮助冲茶、收碗。捣弄炭火之类脏活，绝不让孩子们沾手。她疼爱他们，疼爱得小心翼翼。仿佛自己吃苦受累是应该的，享福的倒应该是孩子们。

秋冬之季，如果不是集日，一大早镇上的居民提过水后，白天来喝闲茶的人就少了。这时，她便常去黄河滩里打草，扎成一大捆，一个人往家背。草捆太大太沉重了，压得她几乎弯到了地面，脊背和满头白都被埋住，只露出两截很瘦很细的腿，稍微离得远一点，只能看到一个很大的草团在慢慢蠕动。废黄河滩可以打草的地方，离家最近也有三四里路。她背到家来一路上要歇息十几次，每一次都是张口喘气，汗水把白湿成一缕缕的。柴草背到家里后，在街上换成硬柴烧茶水。其实，家里并不缺少烧柴，光每年剪掉的果枝就堆得一垛垛的。可她一定要去黄河滩里打草，隔些日子就要去一趟。好像不仅仅是为了打草，而是去那里寻找什么。那里有她失落的岁月，有她怀念的旧物。每逢她去打草，儿子、媳妇总会有一个人去接她，但从来不劝阻她。他们理解老人的心思。

有时，她还从黄河故道里挖些苦胆草来。这种草秋天开花，金黄色，很小，很美。叶子碧绿碧绿的，形状如残边的宝剑。根叶都是苦的，独有小花散出一点淡淡的幽香。寻常，苦胆草好在水渠崖坎边生长，当地人称为崖渠芝，视为灵芝草一样可爱。把它比作灵芝草是有些过了，但苦胆草确实逗人喜欢。秋天，当万木萧条、野草枯衰的时候，它却团团簇簇、嫩绿嫩绿的，在风霜面前呈现着盎然生机。节气慢慢逼近寒冬，它又索性绽开一朵朵金色的小花，这里那里，点缀于荒野，恣意地显示着生命的力量。

苦胆草还有一项可贵的功用，就是入药。它性凉，能清肝胆之热。人肝火过旺时，中医先生开个方子，里面常有它。茶馆女主人采集苦胆草，并不是为谁治病，而是晒干了存放起来。等春天清明节前后，再采集一些嫩柳芽，也晒干了，和苦胆草掺在一起泡茶。

这种茶颜色红亮，很浓。上面漂几点泡开的苦胆草花，吹一吹，浮浮荡荡；喝一口，有些苦味。故而柳镇的一般青年人不愿喝它。倒是一些老年人喜欢。特别是那些上了年纪的真正的茶客，更爱。在他们看来，那些白铁皮茶炉烧出的开水，不像个样子，放一会儿就成了温吞水。而这里却是七星灶，用的是老铜壶，水滚烫滚烫的，不仅热，且像陈酒一样，别有一股醇味。他们常常端一把紫砂壶，向女主人要一点苦茶叶放在里头，提壶往里一冲，盖上焖一会儿，便有滋有味地喝起来。

老女人自己更是酷爱这种茶，但她大都是在晚上没有茶客的时候，慢慢喝，慢慢品。白天，她照例是很忙碌的。她宁愿忙碌，忙碌能使她忘掉一切。

如果是阴雨天，难得有一阵清静的时候。可对她说来，却是一种折磨。她会久久地坐在茶馆当门，望着丁字街口出神。这种时候，街上是冷清凄凉的，偶有行人走过，也是脚步匆忙。密雨穿透老柳树的枝叶，沙沙地落在青石板上，雨滴摔得粉碎，然后又聚拢来，结成一个又一个小水汪。水汪一会儿也不平静，不停地跳荡着迎接新的雨滴。这些小雨滴仿佛不论在天上，还是在地下，都是永远不可分离的。

老女人凝神注视着那里，其实她什么也没有看，那目光是凝滞的、深沉的；面色是阴郁的、忧伤的；似乎在沉思，在回忆。这神会使人想到，她定是一位饱经世事，有过太多精神创伤的老人。

是的，人老了总爱回忆，在回忆中咀嚼人生。

她的茶馆是太陈旧了。陈旧得不合时宜。和柳镇另外十几家茶馆比起来，简直显得有点丑陋。